Мирный воин
Записки телеграфиста СПС. ГЛАВА 34 Выход из ворот: двухсотые в вертолёте.
Война кончается не тогда, когда подписывают мир. И не тогда, когда стреляют последний раз. Война кончается, когда ты уезжаешь. Когда выходишь за ворота ППД, садишься в вертолёт, летишь в Ханкалу. Когда видишь чужие лица — не солдатские, гражданские — и понимаешь, что они живут другой жизнью. Там, где нет обстрелов, нет сухого закона, нет трупов в носилках. Война кончается, когда ты возвращаешься домой. Но последний бой — самый тяжёлый — ты даёшь с собой. С памятью. С тем, что видел. С тем, что не можешь забыть...
Записки телеграфиста СПС. ГЛАВА 33 Новый год в Чечне: салют из трассеров.
Война — это не только боль. Это ещё и странные, парадоксальные моменты, когда даже в аду пробивается что-то человеческое. Когда солдаты на минуту забывают, что они на войне, и становятся просто людьми. Новый год в Чечне был таким моментом. Мы не ждали чуда. Не верили, что завтра всё кончится. Не надеялись на подарки и праздничный стол. Но Новый год — есть Новый год. Даже в окопах. Даже под обстрелами. Даже когда до дембеля ещё месяцы. В этой главе я расскажу о том, как мы встретили 2001 год. О праздничном столе, о тостах за тех, кто не вернётся...
Записки телеграфиста СПС. Небоевые потери: трагедии, которых могло не быть.
Война — это смерть. Это аксиома. Её не нужно доказывать. Но не всякая смерть на войне — от пули врага. Не от снаряда, не от мины, не от растяжки. Есть смерти, которых могло не быть. Которые случаются не потому, что противник сильнее или хитрее. А потому, что кто-то напился. Кто-то не проверил оружие. Кто-то решил поиграть в войнушку после караула. Кто-то разбирал гранату в туалете. Небоевые потери. В сводках их часто маскируют под боевые. Пишут: «погиб при выполнении воинского долга», «погиб в ходе контртеррористической операции»...
Записки телеграфиста СПС. Глава 31. Женщины в спецсвязи.
В предыдущих главах я рассказывал о солдатах, о контрактниках, об офицерах. О мужчинах. Потому что армия — это мужская профессия. Особенно в 2000 году. Особенно в Чечне. Но были в нашей спецсвязи и женщины. Их было немного три-четыре на весь батальон. Не в боевых подразделениях — в штабе, на узле связи. Они не таскали щебёнку, не ходили в наряды, не стояли в карауле. Но они работали. Принимали телеграммы, сидели на коммутаторе, регистрировали документы, следили за журналами. Без них было бы сложнее...
Записки телеграфиста СПС. Глава 30. Ошибка в телеграмме: забытый полковник.
В предыдущих главах я рассказывал о внешних угрозах — о боевиках, о снайперах, о президентской охране, которая едва не нажала на курок. О том, как война подступала к нам с разных сторон. Но была ещё одна угроза, о которой я до сих пор не говорил подробно. Угроза, которая не убивает пулей или осколком. Которая не оставляет ран на теле. Но которая может перечеркнуть карьеру, сломать судьбу, заставить человека страдать годами. Бюрократическая машина. Бумажка с ошибкой. Полковник, который не получил медаль...
