Мирный воин

В предыдущих главах я рассказывал о солдатах, о контрактниках, об офицерах. О мужчинах. Потому что армия — это мужская профессия. Особенно в 2000 году. Особенно в Чечне. Но были в нашей спецсвязи и женщины. Их было немного три-четыре на весь батальон. Не в боевых подразделениях — в штабе, на узле связи. Они не таскали щебёнку, не ходили в наряды, не стояли в карауле. Но они работали. Принимали телеграммы, сидели на коммутаторе, регистрировали документы, следили за журналами. Без них было бы сложнее...

В предыдущих главах я рассказывал о внешних угрозах — о боевиках, о снайперах, о президентской охране, которая едва не нажала на курок. О том, как война подступала к нам с разных сторон. Но была ещё одна угроза, о которой я до сих пор не говорил подробно. Угроза, которая не убивает пулей или осколком. Которая не оставляет ран на теле. Но которая может перечеркнуть карьеру, сломать судьбу, заставить человека страдать годами. Бюрократическая машина. Бумажка с ошибкой. Полковник, который не получил медаль...

Был в моей службе ещё один эпизод, который запомнился на всю жизнь. Эпизод, где я оказался в нескольких секундах от смерти. Не от пули боевика, не от осколка снаряда, а от руки своих же — президентской охраны. В этой главе я расскажу, как чуть не погиб, потому что пошёл не той дорогой. Как смотрел в ствол автомата, наставленного мне в лицо. И как мне повезло, что человек в чёрной форме не нажал на спусковой крючок. В конце октября 2000 года в бригаду приехал президент. Я не знал этого заранее. Мы, срочники, узнавали о таких вещах в последний момент...

До сих пор я рассказывал о нашей работе, о наших проблемах, о наших сослуживцах. О войне с боевиками — в эфире, в горах, на блокпостах. Но была ещё одна сторона войны, о которой не принято говорить. О которой не пишут в сводках и не вспоминают в победных реляциях. Свои стреляют в своих. Не по злому умыслу. Не по приказу. А по ошибке, по глупости, по недопониманию. Из-за усталости, из-за пьянства, из-за того, что на войне нервы на пределе, а оружие заряжено. В этой главе я расскажу об одном таком случае...

Война — это не только железо и приказы. Это ещё и люди. Те, кто рядом. Те, кто делит с тобой палатку, сухпай, риск. Те, кто прикрывает спину — не в бою, так в разговоре, в молчании, в общей усталости. Без них я бы не выдержал. В этой главе я расскажу о своих сослуживцах. О тех, с кем я служил в отдельном батальоне связи. О Дэне, о Петле, об Андрее Петухове. И ещё о нескольких людях, которые остались в памяти. Не буду делать из них героев — они сами не хотели бы. Просто расскажу, какими они были...