Мирный воин

Война — это не только пули и взрывы. Не только атаки и засады. Не только героические подвиги и цинковые гробы. Война — это ещё и информация. Кто знает, что делает противник. Кто быстрее передаёт приказ. Кто защищает свои переговоры от прослушки. Кто умеет обмануть в эфире. В Первую чеченскую кампанию федеральные силы проиграли информационную войну на всех уровнях. Боевики слушали наши переговоры открыто. Позывные, частоты, коды — всё было им известно. Они знали, куда пойдут колонны, когда начнётся артподготовка, где находятся штабы...

Война кончается не тогда, когда подписывают мир. И не тогда, когда стреляют последний раз. Война кончается, когда ты уезжаешь. Когда выходишь за ворота ППД, садишься в вертолёт, летишь в Ханкалу. Когда видишь чужие лица — не солдатские, гражданские — и понимаешь, что они живут другой жизнью. Там, где нет обстрелов, нет сухого закона, нет трупов в носилках. Война кончается, когда ты возвращаешься домой. Но последний бой — самый тяжёлый — ты даёшь с собой. С памятью. С тем, что видел. С тем, что не можешь забыть...

Война — это не только боль. Это ещё и странные, парадоксальные моменты, когда даже в аду пробивается что-то человеческое. Когда солдаты на минуту забывают, что они на войне, и становятся просто людьми. Новый год в Чечне был таким моментом. Мы не ждали чуда. Не верили, что завтра всё кончится. Не надеялись на подарки и праздничный стол. Но Новый год — есть Новый год. Даже в окопах. Даже под обстрелами. Даже когда до дембеля ещё месяцы. В этой главе я расскажу о том, как мы встретили 2001 год. О праздничном столе, о тостах за тех, кто не вернётся...

Война — это смерть. Это аксиома. Её не нужно доказывать. Но не всякая смерть на войне — от пули врага. Не от снаряда, не от мины, не от растяжки. Есть смерти, которых могло не быть. Которые случаются не потому, что противник сильнее или хитрее. А потому, что кто-то напился. Кто-то не проверил оружие. Кто-то решил поиграть в войнушку после караула. Кто-то разбирал гранату в туалете. Небоевые потери. В сводках их часто маскируют под боевые. Пишут: «погиб при выполнении воинского долга», «погиб в ходе контртеррористической операции»...