Вас когда-нибудь били мокрым полотенцем по спине? Неприятное событие, правда? Особенно когда тебе пять лет и причинно-следственные связи только начинают формироваться. Это была бабушка. Я сидела с ней, пока родители работали. Итак, мне пять лет - возраст, который не врезается в память. Если только не произойдёт яркое событие. А оно произошло. И тот день я, как по трафарету, могу воссоздать в своей голове. Бабушка кашеварила на кухне и попутно развешивала белье на вытянутой веревке в коридоре. Она посадила меня в гостиной и наказала играть в куклы. Их было две, а оренбургский платок, которым я вздумала их укрыть, укладывая спать, - один. Решение пришло сразу - разрезать напополам. Колыбельная заканчивалась, когда бабушка вошла в комнату. ⁃ Дрянь, - закричала она, - что ты натворила?! Бабушка, женщина чугунной походки и вечно сжатых тонких губ , ни секунды не раздумывала. Мокрое полотенце вспарило в воздухе и опустилось на спину. Мне только оставалось, что в ужасе закрывать лицо ладонями. Раз. Два. Три. Четыре. Пять. Достаточно. Позже, утерев слезы вкуса полыни, я сидела на кухне и давилась макаронами по-флотски. Жгучая обида крапивой хлестала по глазам, я щурилась и пыталась проглотить ее вместе с едой. С тех пор я не играла в куклы, макароны по- флотски ненавидела, а родителям устраивала шоу с воплями, если те собирались оставить меня у злой старухи с мокрым полотенцем в руках. Шли годы, я редко навещала бабушку. Слишком сильны были обиды: я помнила и удары, и то, как она меня, второклашку, заставляла мыть полы в грязном заплёванном подъезде, как предлагала сходить провериться на сифилис в мои четырнадцать… Шли годы. Полгода назад она умерла. Я купила оренбургский платок и положила ей в гроб. Что-то горячее сжалось в груди, пружиной поднялось и хлынуло потоком слез. Я прощалась с бабушкой, долгими тянущими обидами, детством со вкусом перца. В тот вечер я заказала в ресторане макароны по-флотски. Покойся с миром, чугунная женщина с узкими сжатыми губами. Покойся и ты, белый оренбургский платок. А вы любите свои обиды? #детскиетравмы#остроеперо
2 года назад