Старинный фотограф

Здравствуйте! Они вернулись! Из ремонта. Два неторопливых и очень обаятельных пенсионера: «Зенит» и «Зенит С». «С» жизнью крепко побитый, не жалели его особо. Мастер писал: многое чинить пришлось. Но, что мог – сделал. Полегчало старичку, ещё послужит. А вот старший товарищ, «Зенит» – наоборот, бодренький и сохранный. Достался мне, что называется, «из шкафа» и даже с какой-то засохшей плёнкой внутри. Подлечился немного и снова полон сил. Так что, расчехляем серебристую «оптику» – и вперёд. На неспешную, старомодную и очень, очень душевную съёмку.

"Зенит 122"... Здравствуйте! Волею судеб, дорогой читатель, я сейчас «Зенитом» снимаю. Точнее, «Зенитом 122». Аппаратом, мягко говоря, своеобразным. И вот почему он такой. Теоретически (теоретически!) это улучшенный «Зенит 12сд». Но так как и у того недоделок хватало, и улучшения были, скажем так, особые – то вышло вот это. Что-то – новые «радости», что-то – вечные, неизбывные. Я б даже сказал, зенитовский культурный код. Радость наша, со слезами на глазах. Поэтому в лице «Зенита 122» мы имеем... Пластиковый корпус. Пухлый, лёгкий и скрипучий. И хрупкий вдобавок. Гвозди им не забивал, но сматывающая плёнку рулетка – взяла и треснула. Маленький фокусировочный экран. И ладно бы, просто маленький. Но из-за него в видоискателе всё большое и красивое, а на снимке мелковатое. Что безумно «радует» при проявке, а ещё больше при печати. Шесть выдержек – шесть, Карл. А по факту пять. И длинней 1/30й только шестая, ручная. С упора или штатива – что, как понимаете, трудновато. В общем, нет её. Короче 1/500 просто ничего, диафрагму прикрывайте. А прикрывать её и так придётся. Потому что у «122го» очень, скажем так, особенная настройка экспозиции. Теоретически (теоретически!) на нём можно, глядя в окуляр, настраивать выдержку и диафрагму. Можно – было. Бы. Будь селектор выдержек удобный. Но – нет. Он маленький, тугой и скользкий. Не отрываясь от окуляра, его не повернуть. Проще, глядя в окуляр, диафрагмой работать. А там, в окуляре – экспонометр. Чисто по-советски, чуть сломанный, но рабочий. Слава макаронному монстру, что на современных батарейках. И то хлеб, как говорится. А включает этот экспонометр – не кто иной, как спуск, дли-инный такой. А длинный оттого, что ещё и диафрагму прикрывает. И вы его жмёте, жмёте – но не до конца. И так, полунажатым, держите, чтоб диафрагму настроить. И потом, с силой, прожимаете до, собственно спуска. Куда он, натурально, срывается, пугая «шевелёнкой». И звук у спуска – кому как, а лично мне противный. Не пентаксовский «щёлк-дзынь», не ламельный «клац», а какой-то «тыр-тыр». Вот петух старый, глухой, на насесте спал. Уснул крепко, падать начал – и так «тыр-тыр-тыр» крыльями. Хорошо хоть, клин оптический есть и фокус наводить более-менее удобно. Тем более, что прочий контроль фокуса, матовый экран и растр – так себе, не сказать сильнее. Но есть «моргающая диафрагма» и резьба под объективы М42. Несть числа которым – на любой вкус и кошелёк. От классных японских до доступных советских. И сам «Зенит», кстати, очень доступный, неделями искать не будете. И по цене доступный, не разоритесь. Вам ещё за профилактику платить, не забывайте. Кто её проводит – множит шансы на спокойную съёмку. А кто манкирует – множит ряды вопиющих: «А чего это он сломался?!» И вправду, чего это… И вот как относиться к этому «Зениту 122»? Как по мне, «Зенит» – это старые «жигули». Понятно, что оно «не очень» а в чём-то и «очень не». Но в эту цену ничего другого нет. И оно – вот, руку протянуть. «Зенит» – это старый такой приятель. Угрюмый, ворчливый и одет чёрт-те как. Он и «пошлёт» иной раз. Но обычно поворчит-побурчит – и как-то помогает. Но главное: «Зенит», как и вся ретро-фотография – это любовь. Без любви вы только жаловаться будете. Что камеры старые, плёнка дорогая – и вообще «цифра», и смартфон, вообще. А с любовью и «Зенит» снимает. Тем и нравится.

Здравствуйте! Закрыл сегодня печатный должок. Допечатал карточки со всех плёнок, вплоть до прошлогодних. А это значит, что. Во-первых, плёнки наконец-то можно порезать на куски, подписать и убрать в архив. "П" – порядок, правильно и приятно. Во-вторых, напрашиваются определённые выводы. А именно. "Белый" красногорский 13-лепестковый "Гелиос-44" – крутой объектив. Резкость и разрешение – моё почтение, как говорится. Жена с сыном им сняты, так у ребёнка все полосочки на футболке видно и зверушек на панаме. Понятно, что я в тот летний день диафрагму прикрыл (то ли до 4, то ли до 5.6) – но всё же. Жена в беседке и заяц с книгой – это "Фотокор". Вдаль сработал, вблизь сработал. Даже выдержки на что-то похожи. Молодец. Будем продолжать. Сын на беговеле – это "Смена". Молодец, старушка, справилась. Да, с прикрытой диафрагмой, да на 400ю плёнку – но, всё равно, молодец. Лютеранская церковь – это работа над ошибками. Экспонометр по теням сработал и крышу пересветило в "молоко". И на печати или низ был, получался, но без крыши. Или крыша, но с чернотой внизу. Пришлось печатать, закрывая низ и дополнительно высвечивая верх. Стало лучше, чем было. Как-то так. Спасибо за внимание:)

Здравствуйте! Продолжаю мучать старый "Фотокор 1". Хотя, как мучать... Не встреть меня, доживал бы он где-нибудь в шкафу, или в какой-нибудь кофейне в качестве украшения. А то и по рукам бы пошёл, от одного хипстера к другому, пока бы не доломали. А так – нет, ухожен и снимает. Подумаешь, чуть до нервного тика меня не довёл, пока чинился. В этот раз я объектив сменил, благо это несложно. И вроде бы как порезче стало. Что, конечно, радует. Точки над "ё", как всегда, печать расставит. А пока – "цифровой" позитив и будем продолжать.

"Зенит 122". Пробуждение свинтуса. Здравствуйте! Чужая душа, как известно, потёмки. Да и собственная тоже – такое порой за собой замечаю, что только руками развести. Вот солидный мужчина вроде бы. Зарплату жене отдаю. Не пью, не курю, «налево» не хожу. Но иногда – вот прямо дряни какой-то хочется! Просыпается, пардон, какой-то внутренний свинтус. В чьём-то омуте черти водятся, а в моём – он, чумазый. Так как чем, скажите мне, объяснить покупку «Зенита 122»? Только этим. Свинтус пробудился, да. Смотришь на этот «Зенит»: что ты такое?! Пухлый, пластиковый, несуразный. Функционал «понять и простить» называется. И ладно бы удобным был – так нет! Видоискатель на 2/3 кадра, а края обрезаны. И на снимке всё мельче, чем казалось. Шесть выдержек. Шесть, Карл. От 1/500й до 1/30й. И шестая – ручная «В»: сколько спуск вы держите, столько затвор и открыт. И всё на этом, баста. Нужно вам выдержку чуть дольше 1/30й – нет. Прикрывайте у объектива диафрагму и «отбивайте» вручную. Нужно короче 1/500й – снова нет. Прикрывайте диафрагму и снимайте, как есть. А репетир? Механизм такой, на время прикрывающий ту самую диафрагму у объектива. И заодно включающий экспонометр (грубо говоря, светомер). Обычно у репетира – отдельная кнопка или клавиша. Глядя в видоискатель, нажали её и диафрагму с выдержкой по экспонометру настроили. Потом нажимаете спуск. Хорошо, удобно. А у «Зенита» не так! У него репетир, экспонометр и спуск – это одна и та же чёртова кнопка. Вы её  сначала долго жмёте, но не до конца, чтобы спуск не выстрелил. Потом полунажатую держите – чтобы диафрагму настроить. И потом дожимаете до спуска. И на спуск кнопка – срывается, с толчком и тряской! «Гениально!» – говорил товарищ Якин. И настроить, кстати, можно только диафрагму. Выдержку – нет. Потому что селектор выдержек маленький, тугой и неудобный. И его не повернуть, глядя в видоискатель и зажимая этот спуск-репетир. Приходится от камеры отрываться. Быстрая съёмка? Нет, не слышали. А ещё пластик, да. Задняя крышка хрупкая и жары, говорят, боится. А ещё это всё скрипит. И вдобавок – хромая электроника. В моём «Зените» у светомера не горит лампочка «много». А если чувствительность плёнки на «100» выставить – не горит ничего.  Обидно, я как раз на «сотую» плёнку снимаю. Ставлю на «75» – и обычно работает. Терпимо, в общем. И вот это «терпимо» – суть немногих и слабеньких «плюсов» «Зенита 122». Хорошо не будет – будет терпимо. Так вот. У него, как ни странно, есть фокусировочный клин. Кружочек с полоской, где изображение на половинки делится. Свели половинки – фокус ваш. В кои веки удобно, да. У него, как ни странно, приличная «оптика». Тот же «Гелиос 44 М6» – не самый худший, как мне кажется. Особенно с прикрытой диафрагмой. Хотя качество, говорят, «плавает». И на цифровые камеры сложновато ставить, но это уже другой разговор. Вдобавок, крупноватому «122му» очень идут не самые, скажем так, изящные объективы. Даже чёрный «Тессар 50/2.8». Хотя любую другую камеру этот суровый немец превращает в немецкую самоходку. Мелкие «Такумары», правда, на окурки похожи – но это, опять же, терпимо. А ещё у него характерный, хоть и не особо благозвучный спуск. Такое «тыр-тыр!», как голубь крыльями махнул. Ухо режет, но запоминается. И наконец. Вы будете смеяться, но «Зенит 122» – это камера. Ущербная, но механическая зеркальная М42 камера с внутренним экспонометром. И довольно молодая. 20-30 лет для механической М42 – это мало. И ещё дешёвая. Всё прочее старше и/или дороже, причём в разы. И вот лежит «Зенит» в шкафу – и ладно. Съездит на профилактику и пусть дальше лежит. В общем, «122й» – воплощённый диссонанс. Вроде и глаза бы не глядели, а иногда прямо хочется. Почему – не знаю… «Я знаю!» – весело хрюкнуло где-то внутри… Спасибо, что прочли. Мира вам. И будьте здоровы!