Биореактор

— …и тогда Чёрный Альпинист заглянул в палатку и спросил: «У вас не найдётся хлеба?» — Да ну! Эту страшилку мы уже сто раз слышали! Подростки сидели у зимнего костра, пили почти безалкогольный глинтвейн и рассказывали истории. Лёгкий ветерок доносил запах мёрзлой Санкт-Петербургской листвы. — Вот, лучше мою Страшилку послушайте! – предложил Слава. – Группа исследователей задумала опасное путешествие к Северному полюсу. Не пешком, не на собаках, не на корабле… А на воздушном шаре! Парень выдержал небольшую паузу и воодушевлённо оглядел недоверчивые лица...

Створка раковины двустворчатого моллюска. Источник: www.bgs.ac.uk/discovering-geology/fossils-and-geological-time/bivalves/ Лежали бренные остатки пситтакозавра на самом дне песчаного карьера. Вода и ветер точили их и денно, и нощно, и некоторые кости уже стали рассыпаться в труху. Ветровые потоки подхватывали миллионолетнюю пыль и уносили куда-то в неизвестном направлении... "Стоп! А почему "остатки", а не "останки", – спросит недоумевающий читатель. "Кости – это же то, что осталось от динозавра после его гибели! Значит автор должен написать – лежали бренные останки...

Курица тёмная брама. Автор фото: Анна Лебедь. Источник: t.me/ladyandexcavator Однажды этот вопрос мне задал чей-то человеческий детёныш на каком-то биологическом кружке, на котором я преподавал что-то по общей биологии... Когда-то давно... Поскольку я не любил преподавать детям что-либо, для меня эта практика была пыткой. Поэтому я быстро и старательно забыл, что там было. Однако именно этот вопрос, как на зло, не собирался вылетать у меня из памяти, настолько он искренне и наивно звучал. Помнится,...

Представьте себе июньскую ночь в Колыме. Ещё не темную, но застывшую в сумерках. Сквозь тёмно синее небо с трудом пробивается свет солнца, не давая возможности миру на мёрзлой земле уйти в мрак вечного холода. В одну из таких ночей вступил в рабочую смену бульдозерист Анатолий Логачев. Ему предстояло всю ночь в поисках злата разрезать мощным ковшом промёрзшую почву в глубину минувших веков. Лезвие его машины наткнулось на что-то твердое и странное в вечной мерзлоте. На ощупь — неясно. Рабочий, проявив удивительную мудрость, не стал ковырять находку в полумраке...

Желе. Источник: photopriroda.wordpress.com. По ночам в лесах выпадает астральное желе. Так называется прозрачный студень, который можно увидеть на траве. Казалось бы, тема не стоит выеденного яйца. Что интересного может быть в какой-то слизи? Астральное желе вовсе не интересно. Не интересно — за исключением того факта, что оно моментально испаряется, а его происхождение до сих пор вызывает споры. Первые сообщения о находках астрального желе датированы XIV веком. Возможно, кто-то видел космическую слизь и раньше, но письменных свидетельств об этом не сохранилось...

Каждый год, 31 октября, Василий Пуговкин идёт на рынок покупать живых крабов у моряков с Дальнего Востока, а по возвращении домой подготавливается к встрече Хэллоуина. Он вытаскивает старый видеомагнитофон, с которого сдувает пыль, протирает его тряпкой и медленно подключает к телевизору. После этого открывает шкаф, вынимает кассету с фильмом «Нечто» 1982 года в переводе Гаврилова и идёт к холодильнику за пивом. У многих людей есть традиция встречать Новый год с фильмом «Ирония судьбы», но Пуговкина эта традиция обошла стороной...

Тело — словно город, живущий по своим законам. В его «трубах» течёт горячая кровь, а на «заводах» кипит метаболизм. Но, как и в любом городе, здесь порой селятся квартиранты, не внушающие доверия — тихие, громкие, голодные, вечные. От простой ангины до палочки Коха — разрушителя, способного превратить город в руины. Вы — всего лишь ландшафт их террористической деятельности. Но что, если наш город есть кому защитить? 🛡️ Как? Например, с помощью ГМО. Когда мы создаём вакцины, мы вводим в клетки...

Читая современные публикации научно-популярного жанра, мы неизбежно встретим какую-нибудь статью о парадоксе Ферми. В короткой версии он звучит примерно так: "Если инопланетные цивилизации существуют, то почему никто не нашёл их следов?" Как видно из формулировки, сама идея этого парадокса шита белыми нитками. Следите за руками: по состоянию на март 2024 года не открыто ни одной инопланетной цивилизации. Спор о том, существуют ли инопланетяне, вообще бессмысленный. Как можно найти следы существа, которого нет? Тут мы сделаем небольшое отступление...

Вопрос, вынесенный в заголовок, не имеет смысла. Современная наука не знает ни одного пришельца, взявшегося с других планет. Классический образ инопланетянина, этого зелёного человечка ростом метр с кепкой — порождение массовой культуры. Свидетельства о зелёных человечках подозрительно берутся от человечков синих. Этот контингент, склонный к художественной брехне и распитию алкоголя, хорошо знаком любому наркологу-психиатру. Тут Биореактор не открыл Америку. Более правильный вопрос выглядит так:...

Допустим такую ситуацию: сбылся самый мрачный прогноз о судьбе человечества. Армия Лаоса применила ядерное оружие против своих недругов из Мьянмы. Системы раннего обнаружения не сработали, противоракетная оборона сказала «Кря!», и теперь на Земле не осталось ни одного мегаполиса. Атомный зверь вырвался из клетки. Часы судного дня пробили полночь. Третья мировая война, задуманная человеческими мозгами, закончилась автоматическим отстрелом ракет. Чтобы люди окончательно узнали, откуда в хлебе дырки, из бактериологических лабораторий вышли образцы всех известных болезней...

Гомункул Пенфилда. На картинке изображена вовсе не древняя статуэтка и даже не произведение авангардного искусства. Этот странный гомункул — иллюстрация того, как мозг видит физическое тело. Он живёт в голове каждого из нас. Природа нервной системы в общих чертах электрическая. "На пальцах" она подчиняется законам кибернетики. Основа её работы лежит в рефлексах, что было доказано академиком Павловым в начале XX века. Рецептор получает стимул, преобразует его в электрохимический сигнал и даёт на центры высшей обработки...

Онихофора. Источник: commons.wikimedia.org Эволюционный процесс — штука слепая, стихийная и неумолимая. Накапливая полезные мутации, он сформировал всю нынешнюю биосферу. Результат этого мы постоянно видим в зеркале. Правда, некоторые мутанты (в плохом смысле этого слова) до сих пор бодаются с эволюцией. С фундаменталистами разного толка всё и так понятно. Гораздо страшнее наблюдать за товарищами, которые что-то там читали, ничего не поняли, и теперь гордо объявляют об этом. Не будем говорить о дарвинизме,...