Биореактор

Кто спасает нас от жажды летом и от голода зимой? Без кого не было бы ни хлеба, ни кваса? Кто производит для нас ферменты и пищевые добавки? А на ком ставят опыты генетики и молекулярные биологи? Дрожжи. Микроскопические грибы, которые лежат у нас в виде порошка в крохотной упаковке в холодильнике и ждут своего часа. Прекрасные создания, эффективные в умелых руках. Однако далеко не все дрожжи столь же милые и полезные. Поговорим об очередной жуткой болезни. О какой? О такой, что никогда не убивает, но люди при этом мрут как мухи...

Конечно, не из веселья (только если чуть-чуть). Иногда (а раньше и тем более), когда туберкулезная палка в легких начинает заниматься совсем активным их пожиранием, а иммунная система наоборот, не вывозит такого счастья, на помощь человеку приходит искусственное «сдувание» легких. Итак, немного теории, зачем оно нужно: не секрет, что палочка Коха занимается разрушением ткани легких, образуя, при запущенном течении, в них отверстия, называемые кавернами. Эти каверны заполнены полудохлыми клеточно-бактериальными массами, которые обеспечивают рост дырочки во все стороны...

Пожалуй, уважаемые читатели, сегодня я предлагаю вам взглянуть на один из тех феноменов природы, который в очередной раз напоминает нам, что пределы симбиотических отношений в рамках паразитизма не имеют границ. В саваннах Гайаны происходит самая беспощадная и незаметная ассимиляция одного вида другим, в которой паразит из мира грибов полностью переписывает жизнь своего хозяина. Речь идёт о виде Fusarium xyrophilum — аскомицетном грибе, ставшем известным науке лишь в 2019 году. Этот организм избрал своей жертвой ксирис — местное цветковое растение, не особенно выделяющееся среди других...

Или немного о том, почему у тyберкyлеза столько названий (а вы может и не знали). Начнем с более известного: с чaхoтки. Все про нее когда-то слышали, некоторые даже догадывались, что это тyберкyлез, но не все задумывались о происхождении. Так вот, само слово это не чИхотка, и с чиханьем никак не связано, и происходит оно от греческого phthisis (фтизис) (знакомое словечко?), которое так и переводится, по сути, как увядание и иссушение, что в русской вариации перешло в чахнуть, ну а болезнь, от которой чахнут - чахотка, значится...

Существуют рыбы, на рыб не похожие. Начнем с того, что они не умеют плавать, а живут под землёй. На этом фоне другие их особенности (например, отсутствие глаз и жабр) уже не выглядят шокирующе. Более важен другой вопрос: как и зачем они превратились в червей? Вот с ним-то мы будем разбираться. Роющие рыбы представлены такими легендами, как Ophisternon berlini из Южной Америки, азиатский Rakthamichthys rongsaw и чистокровный африканец Typhlosynbranchus luticolus. В принципе, названия могут быть любыми: все равно никто не будет их читать и запоминать...

В нескольких собачьих пабликах, в которых я состою, народ регулярно рассказывает, как с утра наперегонки со своей собакой бегут к кошачьему лотку. Кто быстрее добежит тот получит приз в виде какашек котика. Там же делятся историями прогулок по лесопаркам, где даже на поводке их верные четвероногие друзья умудряются найти заветную кучку и сожрать, чтобы потом радовать владельца недельным запахом изо рта. Эта неприятная склонность называется копрофагией и не является болезнью. Так почему же собаки едят фекалии? Причины поедания можно разделить на физиологические и психологические...

— …и тогда Чёрный Альпинист заглянул в палатку и спросил: «У вас не найдётся хлеба?» — Да ну! Эту страшилку мы уже сто раз слышали! Подростки сидели у зимнего костра, пили почти безалкогольный глинтвейн и рассказывали истории. Лёгкий ветерок доносил запах мёрзлой Санкт-Петербургской листвы. — Вот, лучше мою Страшилку послушайте! – предложил Слава. – Группа исследователей задумала опасное путешествие к Северному полюсу. Не пешком, не на собаках, не на корабле… А на воздушном шаре! Парень выдержал небольшую паузу и воодушевлённо оглядел недоверчивые лица...

Створка раковины двустворчатого моллюска. Источник: www.bgs.ac.uk/discovering-geology/fossils-and-geological-time/bivalves/ Лежали бренные остатки пситтакозавра на самом дне песчаного карьера. Вода и ветер точили их и денно, и нощно, и некоторые кости уже стали рассыпаться в труху. Ветровые потоки подхватывали миллионолетнюю пыль и уносили куда-то в неизвестном направлении... "Стоп! А почему "остатки", а не "останки", – спросит недоумевающий читатель. "Кости – это же то, что осталось от динозавра после его гибели! Значит автор должен написать – лежали бренные останки...

Курица тёмная брама. Автор фото: Анна Лебедь. Источник: t.me/ladyandexcavator Однажды этот вопрос мне задал чей-то человеческий детёныш на каком-то биологическом кружке, на котором я преподавал что-то по общей биологии... Когда-то давно... Поскольку я не любил преподавать детям что-либо, для меня эта практика была пыткой. Поэтому я быстро и старательно забыл, что там было. Однако именно этот вопрос, как на зло, не собирался вылетать у меня из памяти, настолько он искренне и наивно звучал. Помнится,...

Представьте себе июньскую ночь в Колыме. Ещё не темную, но застывшую в сумерках. Сквозь тёмно синее небо с трудом пробивается свет солнца, не давая возможности миру на мёрзлой земле уйти в мрак вечного холода. В одну из таких ночей вступил в рабочую смену бульдозерист Анатолий Логачев. Ему предстояло всю ночь в поисках злата разрезать мощным ковшом промёрзшую почву в глубину минувших веков. Лезвие его машины наткнулось на что-то твердое и странное в вечной мерзлоте. На ощупь — неясно. Рабочий, проявив удивительную мудрость, не стал ковырять находку в полумраке...

Желе. Источник: photopriroda.wordpress.com. По ночам в лесах выпадает астральное желе. Так называется прозрачный студень, который можно увидеть на траве. Казалось бы, тема не стоит выеденного яйца. Что интересного может быть в какой-то слизи? Астральное желе вовсе не интересно. Не интересно — за исключением того факта, что оно моментально испаряется, а его происхождение до сих пор вызывает споры. Первые сообщения о находках астрального желе датированы XIV веком. Возможно, кто-то видел космическую слизь и раньше, но письменных свидетельств об этом не сохранилось...

Каждый год, 31 октября, Василий Пуговкин идёт на рынок покупать живых крабов у моряков с Дальнего Востока, а по возвращении домой подготавливается к встрече Хэллоуина. Он вытаскивает старый видеомагнитофон, с которого сдувает пыль, протирает его тряпкой и медленно подключает к телевизору. После этого открывает шкаф, вынимает кассету с фильмом «Нечто» 1982 года в переводе Гаврилова и идёт к холодильнику за пивом. У многих людей есть традиция встречать Новый год с фильмом «Ирония судьбы», но Пуговкина эта традиция обошла стороной...