«Пазлы халлю» (Инга Абдрашитова)

Три года назад, в декабре 2022-го, завела блог на Дзене с единственной целью: разобраться, как устроены механизмы продвижения азиатского развлекательного контента. Почему работы индустрии Кореи, Китая и Японии вызывают интерес у миллионов пользователей, обходясь без политики и громких скандалов? Потом пришли такие же заинтересованные читатели, которые впоследствии стали соавторами публикаций. Мы разбирали механику продвижения, «биологию лайков» и то, как артисты превращаются в «парней в помаде» – визуально совершенных персонажей продукции халлю...

В прошлой статье «Бессмертие в формалине: как жемчужное колье становится приговором для музыки» был разговор о жизненном цикле жанров: от их рождения на улицах до неминуемого застывания в позолоте. Рано или поздно любой бунтарский дух упаковывается в рамы, обзаводится штатом искусствоведов в строгих пиджаках и замирает под весом «жемчужных колье» стареющей аудитории. Это путь в музей – в безопасное бессмертие, где музыка перестает быть событием и становится ритуалом. Однако в финале того разговора возник образ V (BTS) и вместе с ним – парадокс...

Ожидать, что уникальная мысль придет в голову одному блогеру и станет откровением для человечества, конечно, можно, но статистически это событие из того же разряда, что «выйти замуж за айдола мирового уровня». Поклонников – миллионы, а артистов – считанные единицы. Разница в шесть порядков: один «мировой» объект обожания на полтора миллиона жаждущих внимания. В мире идей плотность распределения «гениальности» примерно такая же, поэтому гораздо надежнее взять чужую здравую мысль, добавить к ней недостающие пазлы и получить новую картинку...

Наступил сезон гендерных праздников: время, когда мужчины пересчитывают заначки, пытаясь балансировать между покупкой нового гаджета и букетом мимоз для любимых женщин. На фоне этой суеты самое время вспомнить старую добрую традицию и поговорить о роли женщин, но не глобально, а в пределах виртуального пространства. О том, как женщины управляют миром внутри мировой паутины. В 2025 году в мире сложилось идеальное равновесие: на 4,22 млрд мужчин приходится 4,15 млрд женщин. Однако в виртуальном пространстве еще остаются малюсенькие различия...

В январе 2026 года по всем пабликам, приближенным к Киму Тэхёну (V из BTS), пронеслась информация. Согласно данным аналитического ресурса Jagran Josh, растиражированным MSN, Times Now и Pinkvilla, Тэхён занял 4-е место в списке самых разыскиваемых в Google людей по итогам 2025 года. Топ-6 мирового поиска выглядит так: Реакция фанатов была предсказуема: «Наш опять всех победил! Осталось обойти двух мужиков и левую бабу – и весь мир у его ног!» И в чем-то они правы. Чтобы понять масштаб произошедшего,...