«Пазлы халлю» (Инга Абдрашитова)

«Ржавая копейка» — это народное название старого, часто сильно корродированного автомобиля ВАЗ-2101, первой модели АвтоВАЗа, выпускавшейся с 1970 года на платформе Fiat 124. В конце прошлого века один мой знакомый разъезжал на старой, ржавой, битой «копейке», у которой левая фара была примотана к радиатору проволокой. Отвергал все советы о починке автомобиля: – Это очень страшный автомобиль, мне нечего бояться. Пусть боятся меня: после аварии с меня брать нечего. Я один содержу двух детей, замучаются выбивать долги...

Блог появился по одной причине: пыталась найти ответ на простой вопрос – «Почему мне нравится смотреть дорамы и слушать музыку с берегов Тихого океана?» Сами по себе распространяются не многие вещи: кабачки, тараканы и борщевик. За всем остальным стоят усилия людей, в некоторых случаях – усилия многих людей. Для того чтобы в каждой точке планеты, где есть интернет, поклонники могли наслаждаться своим кумиром, нужно проделать колоссальную работу: минимум – рассказать потенциальным поклонникам о наличии потенциального краша и показать его портрет во всей красе...

Сегодня развлекалась с новыми технологиями и пыталась привести старые тексты в порядок. Вот что получилось в результате. Попросила ИИ спрогнозировать стратегии HYBE на основе статьи «‘Обертки’ и ‘конфеты’ волны халлю. О прекрасном мире без конфликтов» и основных правил маркетинга «Уроки приверженности бренду: как удержать клиентов и повысить лояльность». Маркетинговый мир обеспокоен тем, что в современном мире лояльность к бренду перестает быть актуальной. Покупатели выбирают самые выгодные предложения из множества вариантов и остаются равнодушными к брендам...

Нет в мире совершенства. Порой хочется нарушить завет старых программистов «Работает – не трогай», означающий: если система или код уже функционируют исправно, не стоит в них лезть без крайней необходимости, потому что любое вмешательство способно породить неожиданные сбои и сломать то, что до этого работало. Два года спустя возникло желание вернуться к старым записям блога и в очередной раз попытаться систематизировать их. В 2023 году, в соавторстве с читателями и сообщниками, была написана серия статей «Любите людей, люди приносят деньги»...

Обычно, передачи Хазина на меня производят эффект снотворного. Михаил Леонидович стабилен в рамках своей концепции и твердо гнет свою линию, поэтому это успокаивает и умиротворяет. Десять минут и все, а тут взбодрилась настолько, что состояние «не могу молчать» сохранилось даже утром. https://khazin.ru/razvitie-sovremennoj-rossijskoj-kultury-ekonomika-po-russki-25-oktyabrya-2025 Встреча человека, у которого есть какая-никакая логика и цифры столбиком, с человеком от «культуры». Битый час Хазин пытался свести разговор к рублям и смыслам, тормознули на Дягилеве...

Два года назад, почти сразу после того, как Дзен сменил владельцев и утратил связь с поисковыми алгоритмами Яндекса, написала серию статей по поводу изменения взаимодействия новых владельцев площадки и авторов. Ничего нового добавить могу, могу только констатировать факт, что оказалась права. Таргетированной рекламы нет, т.к. оставшиеся алгоритмы с трудом понимают о чем идет речь в статьях и показывают читателям все, что оказалось под рукой, а не то, что соответствует тексту. Ни о каких рекомендательных алгоритмах речи не идет...

История музыкальных развлечений похожа на набегающие волны. Сначала зарождается жанр, затем он адаптируется к вкусам широкой публики. За этим следует новая стадия – усложнение, превращение музыки в искусство для посвящённых, для узкой группы слушателей. Так произошло с джазом. Из афроамериканских кварталов он вышел на танцполы, формировались оркестры лёгкой эстрадной музыки. Позже последовали усложнения и эксперименты. В 1960-х годах джаз достиг невероятных высот. На сцене блистали трубачи Майлз...

Creepy Nuts — японский хип-хоп-дуэт, состоящий из диджеев Matsunaga и R-Shitei, в настоящее время работающие с Onenation и Sony Music Associated Records. Дуэт приобрёл международную известность в 2024 году с синглом «Bling-Bang-Bang-Born», открывающей темой второго сезона аниме-сериала Mashle: Magic and Muscles, которая стала их самой успешной песней на сегодняшний день. В Японии эта песня стала самой продаваемой в 2024 году, возглавив комбинированный чарт Oricon и чарт Billboard Japan Hot 100. Она также достигла восьмой позиции в Billboard Global 200...

Упражнение в сравнительной логике и математической статистике Огурцы вас погубят! Каждый съеденный огурец приближает вас к смерти. Удивительно, как думающие люди до сих пор не распознали смертоносности этого растительного продукта и даже прибегают к его названию для положительных сравнений («как огурчик!»). И несмотря ни на что, производство консервированных огурцов растёт. С огурцами связаны все главные телесные недуги и вообще все людские несчастья. ... Единственный способ избежать вредного действия огурцов — изменить диету...

Рабочий день в юридическом бюро Александра Дымовского подходил в концу, когда в коридоре раздались тяжелые шаги, дверь распахнулась и на пороге возник Андрей Ильич Кабанов собственной необъятной тушей. Тяжело выдохнув и смахнув носовым платком пот со лба, он плюхнулся на подозрительно заскрипевший субтильный стул и запинаясь проговорил: – Аня, выручай… прямо сейчас надо до зарезу… – Добрый вечер, Андрей Ильич! – проговорил хозяин кабинета и шеф Ани. – Вы отдышитесь сначала, нельзя так бегать с Вашей комплекцией… – Верно говоришь...

Если надоели часы с кукушкой, то развернув их к стене, можно получить часы с дятлом. С развитием технологий информации и алгоритмов поисковых систем пользователи сталкиваются с проблемами, которые влияют на поиск редкого или нишевого контента, а также на точность рекомендаций, предлагаемых пользователям. Об этом пишут так много и часто, что стало азбучной истиной. Современные алгоритмы поиска имеют свои ограничения, которые могут затруднять доступ к редкому или нишевому контенту. Согласно исследованиям,...

Виртуальный город Ломск продолжает жить своей жизнью. Автор: Роза с катаной Вечером в самом начале ломской зимы в кабинете Александра Дымовского раздался телефонный звонок – звонила помощница Анечка. – Саша, – голос звучал взволнованно, – извини, что так поздно беспокою… – Пустяки… что случилось? – Ты не мог бы сейчас зайти ко мне? Извини еще раз, но очень важно… – Через десять минут буду. Александр и Анна были соседями по коттеджному поселку “Ломская Ривьера” и самой красивой и загадочной парой в городе...