Дневники хорошей жизни

«Красотка» или «9 1/2 недель»?

Отправить первый нюдс в кружевном комплекте — сложнее, чем кажется. Я часами шлифовала ракурс, подбирала тёплый фильтр, ловила свет так, чтобы скулы были чётче, а сомнения — мягче. Но стоит нажать «отправить» — и всё. На следующий день понимаешь: кружево ты покупаешь не для него и даже не для фото, а для той версии себя, которая смотрит на тебя из зеркала с лёгкой ухмылкой и шепчет: «Где ты была все эти годы?» Секстинг — это внутренняя сексуальная революция в один клик. Быстрее любой терапии, эффективнее, чем комплименты. Обожаю Agent Provocateur — для меня этот бренд синоним искушения и стиля. Их корсеты подчёркивают фигуру точными линиями, кружевные комплекты хочется снять — и снова надеть. Настоящая магия в деталях: шелк, пояс для чулок, чулки, которые прикасаются к тебе как любовник. Наука не дремлет и легализует наши фантазии. Journal of Social and Personal Relationships утверждает, что пары, которые обмениваются нюдсами, чувствуют себя ближе и увереннее в отношениях. Нейробиологи добавляют: всплеск дофамина от вашего фото равен плитке шоколада, но без угрызений совести. Хотя, если честно, удовольствие от идеально сидящего корсета куда более стойкое. Если вы ещё не знаете, что подарить на 8 марта своей девушке, просто купите ей бельё. Это инвестиция в нее с гарантированными дивидендами для вас. Мне кажется, что бюджет на хорошее бельё должен не уступать бюджету на сумки и туфли. Это особенное ощущение — знать, что на тебе надеты чулки с поясом. Такой секрет — гарантия вашей весёлой жизни даже в офисе с жёстким дресс-кодом. Всем срочно в Agent Provocateur.

И в продолжение темы: The Wall Street Journal закрепляет в мировом лексиконе термин Cali Sober («калифорнийская трезвость») — отказ от алкоголя, но не обязательно от веществ, изменяющих сознание (и не всегда разрешённых законом). В Лос-Анджелесе в тренде трезвые вечеринки, где вместо шампанского подают комбучу, а к десерту — шоколадки с ноотропами. После пандемии градус трезвости в городе зашкаливает. В Covid-19 стало очевидно, что стресс не растворяется в виски, а тревожность не исчезает с глотком шампанского. Калифорнийцы искали другие способы адаптации — кто-то уходил в медитации, кто-то в breathwork, а кто-то с депрессией отправлялся на терапию с психоделиками. Здесь эта индустрия стремительно растёт: псилоцибин пока доступен лишь в медицинских целях, но напитки с рейши и львиным грибом уже на полках супермаркетов, а бары предлагают каннабидиоловые коктейли. В Калифорнии уже не спрашивают, пьёте ли вы. Вопрос теперь звучит иначе: как именно вы не пьёте? Вы dry sober, абсолютный трезвенник, или Cali Sober — последователь идеи, что тело можно держать «чистым», но при этом не отказывать себе в удовольствии слегка подкорректировать восприятие? Всё это, конечно, подаётся под соусом осознанности, но не стоит забывать, что психоделики изначально вернулись в культуру как инструмент терапии. Кетаминовая терапия давно вошла в мейнстрим. Но за пределами медицинских кабинетов история развивается по своим правилам. Я не уверена, что одна зависимость лучше другой. Искренне восхищаюсь людьми, которые могут обходиться без стремления усилить или улучшить реальность. Но, так или иначе, встречайте новеньких — калифорнийских трезвенников.

Пять секунд голой спины Юры Колокольникова в третьей серии «Белого Лотоса» — и вот уже женская аудитория замирает в ожидании продолжения. Спойлер: другие части тела тоже появятся. Не переключайтесь, есть на что посмотреть. Но все же «Белый Лотос» — не просто веселый сериал. Это метафора эпохи, зеркало главного тренда Лос-Анджелеса, шагнувшего по миру: вэлнесс как способ исцелить душу и достичь просветления. Йога и сельдереевый сок — уже даже не стартовый пакет. Настоящий поиск себя требует серьезных финансовых активов и времени. Душ из шампанского на столах «Вуаль Руж» остался в истории Сен-Тропе, его ветераны теперь проливают слезы в джунглях Амазонки, надеясь переродиться. Герой сезона — энергетический терапевт Валентин из Владивостока. Потому что что может быть лучше духовного проводника с прессом? Тем временем Калифорния, этот залитый солнцем Ватикан духовного капитализма, превратилась в игровую площадку для миллиардеров, ищущих просветления между заседаниями совета директоров и покупкой часов, как у Цукерберга. В Лос-Анджелесе медиумы вытесняют психотерапевтов — ну правда, зачем Фрейд, если можно попросить покойного дедушку разобраться с daddy issues? Кремниевая долина теперь проводит «аудиты души», где мастера Рейки обещают «выравнять чакры» — и заодно инвестиционный портфель. Илон Маск первых во всех этих делах. Сегодня миллиардеры, звезды, техногики одержимы одним вопросом: как очистить энергию? Как не скатываться в негативные вибрации? Как быть счастливыми каждый день (желательно не покидая пятизвездочный отель)? В ход идут шаманы с растительной медициной, китайские целители, создающие пилюли руками, астрологи, ченнелеры, энергетические массажисты. И это работает. Вы даже не представляете, как выглядит моя записная книжка после переезда в Калифорнию. И, честно, это лучшее, что со мной случилось — возможность чувствовать жизнь на разных уровнях. На одном из последних ритритов я загрустила: все это доступно двум процентам населения. На что мой новый друг ответил: если бы все могли так жить, кто бы привозил доставку пиццы в десять вечера? «Белый Лотос» смеется над тем, что элита готова следовать тренду на духовность, но лишь на каникулах. Но это того стоит. Даже на уикенд.

Ozempic не избавит мир от толстых. На тропу войны за наши килограммы вышла Big Food – коллективное сознание всех крупных производителей еды вроде Coca-Cola, Nestlé, PepsiCo, тех, кто держит нас на сахарной игле и считает калории не в продуктах, а в упущенной прибыли. И если Ozempic, Wegovy, Mounjaro подавляют аппетит, то Big Food нашла способ обойти это ограничение. Вместе с пищевой лабораторией Mattson, которая уже 50 лет разрабатывает и масштабирует сотни линеек продуктов, принося клиентам миллиарды, они создают противоядие против семаглутидов. Проблема проста: люди, сидящие на GLP-1 препаратах, едят меньше, а значит, корпорации зарабатывают меньше. New York Times пишет, что продажи сладкой выпечки и снеков падают, индустрия переживает спад, а в штаб-квартирах пищевых гигантов поднимается тревога. Это катастрофа, и в лабораториях еды будущего уже вовсю идёт работа над семаглутидо-оптимизированными продуктами, которые должны нейтрализовать эффект препаратов и вернуть нас в круговорот вечного перекуса. Технологи еды давно доказали: человеческий мозг – это просто биохимическая система, которой можно управлять с помощью соли, сахара и правильного уровня хруста. Когда они обнаружили, что чем громче хрустят чипсы, тем больше их съедают, инженеры снеков просто усилили хруст. Когда выяснилось, что аромат детства заставляет людей покупать больше, они добавили «облака ностальгических ароматов» в упаковку. Искусственные подсластители теперь усиливают вкус в сотни раз, а кристаллы соли растворяются так, чтобы ударить в мозг молниеносно. В мире химических манипуляций возможно всё. И это пугает. Получается, нами можно управлять даже через любимые чипсы. Лично я под контролем у химической курицы California Chicken и бургера In-N-Out. Когда вижу логотип – дальше уже всё как во сне. При словах Double-Double моя сила воли растворяется: делайте со мной все, что хотите. Вопрос не в том, если мы пешки в шахматной партии Big Food, а в том, какой именно снек управляет лично вами. Lays? Oreo? Или, может, та самая органическая гранола, которая на деле просто сахар в модной упаковке? Битва за наш желудок продолжается.

«Что это за сумка и сумка ли это вообще?» — после #FridayFashion мой директ взорвался. Отвечаю всем: это работа Алены Кононовой, кутюрного дизайнера из Лос-Анджелеса, которая одевает селебрити, китов Силиконовой долины и создает костюмы для фильмов и видео. Геометричная, архитектурная, с безупречной графикой линий — её носит Бьянка Сенсори, художники и галеристы. Это не просто аксессуар, а мини-арт-объект. Сегодня Алена приняла решение выпустить ещё 10 экземпляров — все в чёрном цвете, доступны только по предзаказу. Но для моих читателей — исключение, только вы можете запросить красный. Кодовое слово Yuna — пишите в директ сюда.

В последний день зимы, 28 февраля, США стали ареной необычного эксперимента: активисты призвали к экономическому блэкауту — дню без покупок, чтобы напомнить корпорациям об их зависимости от потребителей. В стране, где «Черная пятница» давно стала национальным видом спорта и где счастье измеряется количеством доставленных посылок в день, такой бойкот кажется невозможным. Темнокожее сообщество, воспользовавшись моментом, вступило в конфликт со своим любимым магазином Target, который при администрации Трампа свернул программу DEI (разнообразие, равенство и инклюзивность). Как и многие другие, они приняли решение отказаться от демократического фарисейства: выбирать поставщиков не по цвету кожи, а по лучшему предложению. Афроамериканцы планируют 40-дневный бойкот Target, учитывая, что ежедневно именно они тратят там около 12 миллионов долларов. Простить магазин они готовы при условии размещения 250 миллионов долларов в банках, принадлежащих афроамериканцам, и размещении заказов у афроамериканских поставщиков. Но если отбросить политику, это гениально: как истязать капитализм? Перестать его кормить. Новый социальный тренд любопытный. Правда, вопрос — что сложнее: выходить на улицы с митингами или не купить аромасвечу со скидкой 70%?

Где я свернула не туда? Сегодня утром этот вопрос особенно актуален. Я стою перед зеркалом и натягиваю чёрную резинку для волос на левое ухо. Затем на правое. Теперь мои уши стянуты, словно миниатюрные рогатки. Зачем? В бьюти-любопытстве мне нет равных, и вот он — новый вызов: резинки для лимфодренажа, TikTok-тренд, который, разумеется, пришёл из Кореи. Обещанный эффект — вывести лишнюю жидкость из лица всего за 10 минут. А корейцам можно верить: страна, где пластическая хирургия так же обыденна, как чаепитие, явно знает толк в трансформациях. Да и я в экспериментах тоже. Процедура проста и, как всё великое, граничит с абсурдом. Натягиваешь резинки на уши — не слишком слабо, но и не так туго, чтобы потерять сознание. В теории, это сокращает отёчность, прорисовывает скулы и возвращает свежесть лицу — ради чего, собственно, такие жертвы после ночных философских бесед с картошкой фри в Chateau Marmont. Ощущения странные, напоминают детство, когда на день рождения родственники по очереди растягивали мои уши с пожеланиями расти большой. Спустя пять минут правая сторона лица действительно подтянулась, но вместе с этим появилось лёгкое онемение. Через пару минут подтянулась вторая. «Это работает!» — ликую я. Эффект лифтинга оказался таким же скоротечным, как сториз в Instagram: продержался час, но красные полоски от резинок остались со мной до конца дня. Мнение специалистов ожидаемо прозаично: научных доказательств у этой подтяжки нет, хотя в лимфодренажном массаже действительно существует техника проработки ушей, которая даёт схожий эффект. Правда, вместе с ним можно получить головную боль и раздражение кожи. А если заниматься этим регулярно, то однажды вас позовут сниматься во «Властелине колец» — и без накладных ушей. Если сегодня мы готовы буквально притягивать красоту за уши, то завтра, глядишь, начнём увеличивать губы дверными ручками. В мире TikTok возможно всё и лучше ничего не выбрасывать — мало ли, что будет в тренде. Главное во всех этих опытах, чтобы чувство юмора не исчезло вместе с утренней отёчностью.

Вы когда-нибудь спасали фарфоровый сервиз и вазы во время пожара? Я — нет, не успела. А моя соседка — да. Она утопила в бассейне весь фамильный лиможский фарфор и коллекцию ваз Baccarat, когда горел Лос-Анджелес. Картина была сюрреалистическая: тарелки, супницы, бокалы покачивались на дне и были расставлены так, как будто ожидался подводный раут. Когда опасность пожара миновала, соседка устроила перформанс: сутки выуживала сачком семейные реликвии со дна бассейна, приговаривая что-то на грани между молитвой и проклятием. Периодически она трагично вздыхала — не все непосильно нажитое пережило спасательную операцию. Я её понимаю как никто. Я коллекционирую посуду, разноцветные бокалы и вазы, но не держу их на полках — я живу с ними. Несмотря на то что они бьются. В детстве мне казалось странным, что мама хранила сервиз для особых случаев. Разве тот факт, что утро наступило, не является достаточным поводом достать красивую чашку? Чудовищная ошибка думать иначе. Посуда создаёт настроение дома. В этом есть особый шик — сервировать обед на винтажных редких сервизах. Совсем другое удовольствие. Я даже кофе не люблю пить из белых чашек. Совсем не те ощущения. Правда, разбитый фарфор в доме — это не просто инцидент. Это расследование. Все ходят на цыпочках, шпицы жмут ушки, домочадцы разыгрывают коллективную амнезию. Но я-то знаю: осколки не лгут. Но, несмотря на всё это, я не прячу антикварные сервизы в шкаф. Потому что дом с правильными чашками и тарелками — это другой уровень уюта, вкуса и стиля. Сдаю секретное место в Москве — стильный особняк «Частная резиденция» на Сивцевом вражке, где мне помогают находить самые красивые милые и редкие вещи для настроения дома. Оно похоже больше на закрытый клуб для эстетов, чем на магазин. Мне очень нравится сервиз Haviland & Co, который сервировали в Белом доме ещё при Аврааме Линкольне. Винтажные цветные бокалы-тюльпаны Saint-Luis, оставшиеся в идеальном состоянии после приемов в Версале. Набор для будуарного столика Baccarat. Редкая ваза в форме веера начала 20 века. А вот сахарница-ананас Baccarat 19 века — отправляется ко мне в московский дом. Я выбираю подарки своим друзьям и близким в «Частной резиденции» — здесь найдут вещь на любой бюджет, которая оживит любой интерьер. Да, мои чашки или вазы рано или поздно разобьются. Но вот философский вопрос — что лучше: прожить короткую, но яркую жизнь или скучно томиться в шкафу? Я выбираю первое.

Я грущу каждый раз, когда встречаю на ком-то свои Jacques Marie Mage — очки, которых обещали выпустить всего 100 штук. Эксклюзивность умерла, и её похороны прошли тихо, под аккомпанемент уведомлений из TheRealReal: «Ваша редкая вещь теперь на 70% дешевле!» Мода стала фаст-фудом: быстро, массово, без попыток искать и ошибаться. Можно просто открыть TikTok, заказать гардероб сезона и получить одобренный алгоритмами образ. Или нянять стилиста, который сделает ресерч за вас. Быть манекеном с кредиткой сегодня модно. Все выглядят одинаково стильно — но где здесь индивидуальность? Бренды теперь делают всё за нас. Balenciaga предлагает сумки, украшенные «воспоминаниями» — безделушками, якобы привезенным из экзотических путешествий. Их собрали в маркетинговом отделе, пока вы сидели в Zoom-совещании. Мы носим не одежду, а её пародии. Cottagecore, mob wife, blokecore, sexy office siren — тренды живут меньше, чем история в Instagram. Люди больше не формируют стиль, они просто потребляют. Gen Z, выросшее без запретов, должно было быть самым смелым. Но выделяться для них слишком опасно. Лучше слиться с толпой, где безопасность гарантирована хэштегом #Approved. Не дай бог выйти без худи Spider и пижамных штанов. Я вспоминаю Париж, Милан, Нью-Йорк, когда уличная мода была настоящей. Тогда перед Palais de Tokyo можно было увидеть стиль. Париж падал, когда выходили наши tsarinas — как Ульяна не одевался никто. Сегодня модные показы скучны. В первом ряду сидят те, кто купил себе место, а их образы собрал стилист. Мода стала одноразовой, как стаканчик Starbucks. Всё, что раньше приходилось искать, теперь появляется на Farfetch в разделе новинки — без тайны, без азарта. Быть модным слишком легко. А потому неинтересно. Я редко надеваю хиты коллекций сегодняшнего дня. Что-то покупаю и жду, пока все о них забудут. Стиль — это теперь акт сопротивления. Можно заказывать вещи из подборок, носить Onitsuka Tiger, таби и винтажную сумку, созданную в прошлом месяце. Можно носить тренды, которые завтра устареют. Так что да, носите свои таби, заказывайте винтаж прошлого сезона, прячьтесь за стилистами. Быть модным стало так просто. Но если однажды захочется перестать быть рекламным щитом чужой фантазии — выключите телефон. Примерьте то, что ваше. И приготовьтесь к вопросам: «Что это за ужас на тебе? Откуда?» Ответьте просто: из реальной жизни. Я лично аплодирую тем, кто пробует сам — и выходит плохо.

Супермаркет Walmart выводит свою Hermès Dupe Game на новый уровень: теперь, вслед за копией Birkin за 100 долларов, в продаже появились легендарные пледы с буквой H — всего за 39,99 вместо 2000. Даже с примесью кашемира. Не знаю, как вы, но я жду, когда завезут чашки. Чувствую, не сдержусь.

«Я потратила 200 тысяч долларов на сумки Hermès и больше не хочу этого делать» — исповедь в Reddit, которая мгновенно разлетелась по соцсетям. Автор поста, дама с, очевидно, неплохим доходом, вдруг посчитала: правильно вложенные 200 тысяч долларов могли ей принести дивиденды, а не просто стоять на полках. Но проблема не в самих сумках, а в созависимых отношениях с продавцом Hermès. Раньше в кабинетах психотерапевтов обсуждали абьюзивные пары, токсичные браки и мужчин, которые не перезванивают. Теперь есть новая категория: продавец Hermès — не просто продавец, а властелин судеб, гроссмейстер манипуляций, гуру клиентского самоуничижения. «Я больше не хочу это покупать, но я не могу не купить», — пишут в обсуждениях. В какой-то момент покупка сумки не про желание, а про страх иерархического изгнания. Клиентки боятся, что если откажутся, их вычеркнут из списка покупателей. Один продавец сказал отказавшейся от Kelly даме: «Я рассчитывал на тебя» — как бывший, который делает вид, что ты разбила ему сердце. Действительно, как отказать человеку, который годами обеспечивал тебе дозированное счастье и статус? Пускай и не безвозмездно. Hermès Game — это не просто маркетинг, это отношения с драматургией, близкой к шекспировской. Вот свежий пример. Моя подруга пару лет назад честно встала в очередь за крокодиловой сумкой. И вот недавно ей позвонили. Крокодил был не очень нужен, потому что в коллекции их уже немало. Но не купить было страшно — а вдруг больше никогда не предложат? И вот так, без особого желания, как с куста, 50 тысяч долларов улетели в кассу Hermès. На фоне того, что продажи других брендов люкса падают, а у Hermès растут, ответ понятен. Манипулятивные продавцы. Блистательные на самом деле. Hermès смогли сделать из бренда культ. А в хороших культах выхода, как известно, нет.