ЖИЗНЬ НАИЗНАНКУ

Я стояла у двери его офиса, держа в руках термос с борщом и контейнер с пловом — всё приготовлено с утра, с любовью, как он любит. Специально добавила чуть больше чеснока, потому что он шутливо говорил: «Ты — моя защита от вампиров»...

Ветер с востока гнал по перрону мелкую пыль и обрывки газет, словно пытаясь стереть всё лишнее с лица земли. Был январь 2026 года, но зима в этом году выдалась мягкой — снег таял быстрее, чем успевал лечь, оставляя после себя грязную кашу под ногами прохожих...

Роды начались в пятницу вечером. Небо за окном было тяжёлым, свинцовым, будто собиралось разразиться грозой, но дождя так и не последовало — только духота, липкая и удушающая, как предчувствие беды. Я сидела на краю кровати, сжимая в руках телефон, и ждала...

Утро 25 января 2026 года выдалось серым, промозглым и бесконечно утомительным. Снег, выпавший ночью, растаял к рассвету, оставив после себя лишь липкую кашу на асфальте и тяжёлую сырость в воздухе. Марина...

Дождь стучал по крыше, как пальцы умершего, царапающие изнутри гроб. Алексей сидел в машине, припаркованной напротив старого дома на окраине города, и не решался выйти. Он приехал сюда спустя ровно год — день в день...