Летопись женских судеб

Зоя услышала звонок в дверь и не сразу встала. Руки были в муке, тесто липло к пальцам, а Димка в соседней комнате строил башню из подушек и комментировал каждый этаж так громко, что соседи, наверное, знали всю архитектуру. Она вытерла ладони о полотенце, прошла по коридору и открыла дверь. На пороге стоял Геннадий Павлович. Бывший свёкор. В тёмном пальто, с кожаной папкой под мышкой, пахнущий одеколоном «Шипр» и чем-то кислым, как будто долго сидел в машине с закрытыми окнами. - Здравствуй, Зоя...

Лена узнала в среду. Не от Кости, не от свекрови. От Полины, которой было шесть и которая не умела врать. - Мам, а почему папа прислал фото с пальмами? Она держала в руках мокрую тарелку. Губка упала в раковину, и Лена смотрела, как вода медленно затягивает её, прежде чем ответить. - Покажи. Полина протянула планшет. Костин аккаунт, общий семейный чат. Фотография: бирюзовая вода, белый зонт, край бассейна. На заднем плане женщина в соломенной шляпе. Галина Петровна. Свекровь. Лена увеличила снимок...

Свекровь приехала в четверг. С большим клетчатым чемоданом, пакетом домашних котлет и фразой: «Ну, показывайте, как тут без меня справляетесь». Марина выдохнула, улыбнулась и пошла ставить чайник. Галина Петровна, шестьдесят два года, рост метр пятьдесят восемь, короткая стрижка с мелированием, очки на цепочке. Голос такой, что в подъезде слышно с первого этажа. Говорила она много, быстро, с присказками. Любимая: «Я плохого не посоветую». И ещё одна, которую Марина возненавидела позже: «Мне ж для вас стараюсь»...

Галина вызвала мастера во вторник, между стиркой и обедом. Мастер был молодой, в синей куртке с надписью «Замки-Сервис», пах сигаретами и металлом. Работал быстро. Двадцать минут, два новых замка, три ключа. Она расплатилась наличными, закрыла дверь и села на табуретку в прихожей. Три ключа лежали на ладони. Тёплые ещё от чужих рук. Телефон молчал. Виктор был на работе. Зинаида Павловна, его мать, по вторникам ходила в поликлинику. Никто не знал. Пока не знал. Они познакомились в девяносто восьмом...

Галина открыла ноутбук мужа в двадцать три минуты первого ночи. Не потому что искала. Просто свой разрядился, а ей нужно было проверить запись дочки к ортодонту. Почта была открыта. Вкладка висела с утра, Костя не закрыл. Письма шли столбцом, и Галина уже хотела свернуть окно, когда увидела имя свекрови в теме сообщения. «Про Галю и квартиру». Пальцы замерли над тачпадом. Она не стала открывать. Встала, налила воды из фильтра, выпила в два глотка, поставила стакан на стол. Вернулась. Письмо никуда не делось...