Территория отношений

— Знаешь, я ведь из-за неё в другой город переехал. Работу бросил, машину продал. И ни дня не жалел. Он сказал это ровно и буднично, за соседним столиком в кафе. Я, конечно, честно пыталась не слушать - примерно так же честно, как мы "просто заглядываем" в чужие соц сети. И вот что меня зацепило: он ни слова не сказал о том, какая она красивая. Ни про ноги, ни про волосы, ни про то, как она готовит. Он сказал: "С ней я впервые перестал притворяться". Мы годами обсуждаем, что нужно мужчинам. Список известен наизусть: быть лёгкой, не грузить, вкусно кормить, красиво выглядеть, вовремя молчать...

- Он мне за полтора года ни разу не сказал "люблю". Ни разу. Ты представляешь? Я тогда представляла, честно. И даже собиралась сочувственно покивать. А потом посмотрела на её телефон, где лежало сообщение: "не забудь зонт, у тебя же собеседование, а там ливень до вечера". И подумала: подождите, а мы точно про равнодушного человека говорим? Есть люди, у которых чувства выходят наружу не через горло, а через руки. Они не скажут "я по тебе скучал", но приедут через весь город, чтобы починить вам смеситель, который засорился...

"Он вроде и рядом, и не рядом. Пишет через день. Но вчера вдруг спросил, нет ли у меня аллергии на кошек. Зачем ему это?" Вот на этом месте обычно и начинается вся путаница. Женщина ждёт признания, стихов, ночных звонков и внезапных букетов, а получает вопрос про кошек. И искренне не понимает: это влюблённость или человек просто поддерживает светскую беседу. А между тем вопрос про кошек иногда куда более серьёзный симптом, чем букет. Потому что букет можно купить по инерции, а вот прикидывать, поместится ли ваша аллергия в его квартиру, это уже работа мысли...

Есть у меня один старый грех: я годами была уверена, что у меня встроенный радар. Мужчина подал куртку - ага, влюблён. Написал в одиннадцать вечера "спокойной ночи" - считай, пора выбирать сервиз. А потом выяснялось, что он так же подаёт куртку коллеге, тёще и случайной женщине в гардеробе театра, потому что его так воспитали. Радар оказался не радаром, сигнал ловит, но через две стены и с фантазией. Проблема в том, что вежливость и флирт снаружи выглядят почти одинаково. Как два кабачка на прилавке: пока не разрежешь - не поймёшь, что внутри...