Территория отношений

- Он мне за полтора года ни разу не сказал "люблю". Ни разу. Ты представляешь? Я тогда представляла, честно. И даже собиралась сочувственно покивать. А потом посмотрела на её телефон, где лежало сообщение: "не забудь зонт, у тебя же собеседование, а там ливень до вечера". И подумала: подождите, а мы точно про равнодушного человека говорим? Есть люди, у которых чувства выходят наружу не через горло, а через руки. Они не скажут "я по тебе скучал", но приедут через весь город, чтобы починить вам смеситель, который засорился...

"Он вроде и рядом, и не рядом. Пишет через день. Но вчера вдруг спросил, нет ли у меня аллергии на кошек. Зачем ему это?" Вот на этом месте обычно и начинается вся путаница. Женщина ждёт признания, стихов, ночных звонков и внезапных букетов, а получает вопрос про кошек. И искренне не понимает: это влюблённость или человек просто поддерживает светскую беседу. А между тем вопрос про кошек иногда куда более серьёзный симптом, чем букет. Потому что букет можно купить по инерции, а вот прикидывать, поместится ли ваша аллергия в его квартиру, это уже работа мысли...

Есть у меня один старый грех: я годами была уверена, что у меня встроенный радар. Мужчина подал куртку - ага, влюблён. Написал в одиннадцать вечера "спокойной ночи" - считай, пора выбирать сервиз. А потом выяснялось, что он так же подаёт куртку коллеге, тёще и случайной женщине в гардеробе театра, потому что его так воспитали. Радар оказался не радаром, сигнал ловит, но через две стены и с фантазией. Проблема в том, что вежливость и флирт снаружи выглядят почти одинаково. Как два кабачка на прилавке: пока не разрежешь - не поймёшь, что внутри...

- Он сказал, что ему сейчас вообще не до отношений. - Ага. А что он при этом делал? - Ну... сидел напротив. Четыре часа. Кофе давно остыл, официант уже трижды подходил с этим своим выражением лица. Вот такие диалоги я слышу примерно раз в месяц. И каждый раз меня цепляет один и тот же зазор: слова говорят одно, тело - другое, а женщина посередине пытается собрать из этого хоть какую-то внятную картинку. Скажу сразу, чтобы потом не было разочарований: язык тела - не рентген. Это скорее погодная примета...

- Он мне вообще ничего не сказал. Ни "люблю", ни "встречаемся", ни "ты мне важна". Но знаешь, как он меня за локоть придержал, когда мы с эскалатора сходили? Я услышала это в очереди за кофе, за спиной, от девушки лет двадцати пяти, и мне захотелось обернуться и сказать: "Милая, я тебя понимаю". Потому что мы все так делаем. Мужчина полтора месяца молчит, а мы сидим и расшифровываем: он взял за руку - значит, серьёзно; погладил по голове - значит, нежность; придержал за спину в дверях - всё, можно выбирать имена детям...