История сначала

- Слушай, Петрович, у тебя от ремонта старых газет не осталось? Мне буквально три килограмма до Дюма не хватает! - Заходи, забирай, в кладовке целая стопка "Правды" лежит. Только с тебя потом "Три мушкетера" почитать дашь! Такой уговор между соседями по панельной пятиэтажке в 1980-х годах никого не удивлял. В Советском Союзе, который официально именовался самой читающей страной в мире, существовал поразительный парадокс. Грамотность была поголовной, тиражи книг исчислялись миллионами, но купить в обычном магазине хороший детектив, исторический роман или приключения было практически невозможно...

- Господа, это же просто смешно! Вчера они торговали водкой и маисом в черте оседлости, сегодня скупили половину железных дорог империи, а завтра потребуют посадить их за один стол с князьями Голицыными и Трубецкими? Мой голос против. Купцов Поляковых в дворянское собрание не пускать! Примерно такие возмущенные речи звучали в дворянских собраниях Санкт-Петербурга и Москвы в 1870-х годах. Старая русская аристократия, обладавшая громкими титулами, но стремительно терявшая деньги, с ужасом и завистью наблюдала за феноменальным взлетом братьев Поляковых...

- Друзья, у меня для вас отличная новость! Наш сын наконец-то дорос до возраста, когда пора взяться за ум. Завтра же я отправляюсь к Ах-К’уху, лучшей свахе в нашем квартале. У него на примете есть прекрасная трудолюбивая девочка из приличной семьи. Она виртуозно ткет набедренные повязки и варит какао, от которого боги на небесах зажмурились бы от удовольствия. Примерно так начинался разговор в типичном доме индейцев майя, когда их сыну исполнялось двадцать лет. В массовой культуре майя ассоциируются исключительно с грозными жрецами, человеческими жертвами и предсказаниями конца света...

В июле 1865 года Лондон накрыла очередная эпидемия холеры. Среди сотен её жертв оказался пожилой, заслуженный офицер - сэр Джеймс Бэрри, генеральный инспектор военных госпиталей. За его плечами была полувековая безупречная служба, спасение тысяч жизней в колониях и репутация человека с чудовищно вспыльчивым характером. Этот "маленький джентльмен" регулярно матерился на заседаниях, швырялся скальпелями в коллег и трижды стрелялся на дуэлях, защищая свою честь. Но когда престарелая служанка приступила к омыванию тела генерала, её крик ужаса переполошил весь дом...