Психология Вашего пространства

А потом стало видно, что та же логика живёт и в других областях – например, в шахматах и языках. В юности я часами смотрел, как другие играют в шахматы, и был уверен, что так учусь. Казалось, что, если достаточно насмотреться партий, правила и ходы сами сложатся в голове. Настоящая игра началась только тогда, когда мы с отцом стали садиться за доску каждый день. Сначала он давал фору, снимал фигуры, упрощал позицию. Потом перестал. В какой‑то момент возникло ощущение, что играю вполне уверенно и понимаю, чего хочу добиться на доске...

В конце 90‑х я решил, что буду заниматься дизайном интерьеров. Книг по теме было немного, поэтому я зависал в библиотеках и рассматривал первые интерьерные журналы, которые только начали появляться на прилавках. Я был уверен: насмотрюсь – и буду «всё знать». Реальность оказалась странной. Я листал журналы, закрывал их – и в голове не оставалось ровным счётом ничего. Как будто вообще не смотрел. При этом с памятью всё было в порядке. В детстве я читал книги пачками, быстро учил стихи и никогда не жаловался на забывчивость...

В кабинете кафедры стоял шкаф, перекрывая часть комнаты так, что за ним образовывался маленький «кабинетик». Наш учитель проводил там время с явным удовольствием и выходил в мир неохотно. Позже я понял почему: это было его личное пространство. Там он читал газеты, травил анекдоты с коллегами, обедал, а мог и стаканчик портвейна для настроения закинуть. Четыре квадратных метра свободы и радости. Когда я заходил на кафедру и видел этот шкаф, у меня всегда поднималось настроение. Он стал символом жизни, которая в удовольствие...

В разгар шумного новоселья подруга подбегает к хозяйке: «Слушай, это же не просто красиво. Этот дом - это же ты! Он не может быть ничьим, кроме тебя!». А знаете, что на самом деле произошло? Архитектор справился с переводом. Он увидел личность и сумел «перевести» её на предметный язык, в стены, свет, пропорции. Всё просто. Я, конечно, немного лукавлю. Такой перевод, когда у тебя даже нет «словаря», задача совсем не простая. Давайте разберёмся, почему. У дизайнеров и архитекторов есть свой инструментарий: умения, навыки, отработанные процедуры...

Портфолио, это священный Грааль любого дизайнера и архитектора. И чего только бедным не приходится делать ради новых кадров для него. Обеспокоенность понятна. Как говорил мой профессор, «дизайн, не разговорный жанр». Лучше один раз увидеть. И портфолио, действительно главный способ показать себя как профессионала. Это его будущий хлеб. Ну, или булка с маслом, у кого как. Но что-то с этим пресловутым портфолио не то. Чаще всего выглядит оно так: 1. Название объекта. 2. Набор картинок. 3. Всё. А что дизайнер хочет передать через фото прошлых объектов? Ну не сами же картинки...