Жизнь пенсионерки в селе

В пустой коробке лежала пуговица от зимнего пальто Дмитрия. Аля высыпала её на покрывало, перевернула коробку, зачем-то заглянула под крышку. На жестяном дне осталась круглая царапина — след от резинки, которой муж перетягивал пачки. Ещё в марте он раскладывал деньги на кровати, пересчитывал и довольно щурился. Полтора миллиона они собирали почти семь лет. Алевтина присела на край кровати. До автобуса оставалось два дня, пакет с подарками матери уже стоял в прихожей: лёгкий халат, крем для рук, семена многолетних цветов...

— Галь, только никому, у меня мужчина появился. — Светлана придержала подругу за рукав, прежде чем та успела войти в магазин. Признание вырвалось неожиданно для неё самой: ещё минуту назад она собиралась обсуждать подорожавшее масло. Галина остановилась под козырьком, с которого капала талая вода, и внимательно оглядела подругу. — Ты сейчас серьёзно? А кто же он? — В её голосе было больше недоверия, чем любопытства. — Олег, программист. Немного моложе меня. Помнишь, я устроилась по выходным квартиры убирать? Вот у него и работаю...

Анатолий выложил на кухонный стол чек, разгладил его рядом с упаковкой рыбы и придвинул к жене, словно в этой узкой полоске бумаги находилось доказательство какого-то преступления. — Девять тысяч семьсот семьдесят рублей. Это ты сегодня столько потратила? — Он ещё раз посмотрел на сумму, хотя уже успел прочитать её вслух. Ирина стягивала сапог, придерживаясь за спинку стула. После целого дня за стойкой администратора ноги гудели, а пакет с продуктами оставил на пальцах красные полосы. — Толик, там мясо, рыба, кофе, масло...