Архитектура власти

Представьте себе огромный особняк. В нем сотни комнат, золотые краны, бассейны с подогревом, картины за миллионы долларов. В этом доме живут 200 семей. А рядом, в двух шагах от их забора, стоит многоквартирный дом. В нем сыплется штукатурка, зимой батареи еле теплые, а лифт не работает пятый год. В этом доме живут 140 миллионов человек. Хозяева особняка регулярно выходят к своим соседям и говорят: «Вы должны нас кормить. Вы должны платить нам за тепло, за свет, за воздух, которым дышите. А если не будете — мы позовем людей в форме, и они вас накажут»...

Представьте себе картину. В тихой приёмной депутата Госдумы пьют чай. На столе — сводки с фронтов экономической войны: инфляция ползет вверх, бюджет трещит по швам, народ затягивает пояса. И тут кто-то осторожно произносит: «Может, деноминацию? Нули обрежем, как в 1998-м?» Все понимающе переглядываются. А наутро выходит опровержение. Депутат Кирьянов честными глазами вещает в «Газету.Ru»: «Никакого смысла в деноминации нет. Цены привычные. Люди раздражение получат» . И мы должны верить. Должны выдохнуть с облегчением...

Представьте себе человека, который стоит на сцене в полном одиночестве и разыгрывает целый спектакль. Он изображает шум толпы, звон монет, гул биржи. Зрители в зале смотрят завороженно — неужели за кулисами действительно кипит жизнь? Но если заглянуть за ширму, там... пустота. Тишина. Ни одного зрителя, кроме тех, кому заплатили за аплодисменты. 27 февраля 2026 года Центральный банк России вышел на эту сцену и объявил: официальный курс доллара — 77 рублей 27 копеек . Всего на 15 копеек выше, чем вчера...

Представьте себе огромный аэропорт. Анталья. Июль. Толпы людей с чемоданами, в которых еще чувствуется запах родного дома, но глаза уже горят предвкушением моря. Русская речь звучит отовсюду. 6,9 миллиона наших соотечественников выбрали в 2025 году именно эту страну. Почти на 3% больше, чем годом ранее. Это не просто цифры статистики. Это 6,9 миллиона личных историй. 6,9 миллиона семей, которые копили, планировали, надеялись. И для многих из них турецкое гостеприимство обернулось горьким разочарованием...

— Слушай, Петрович, тыщу лет тебя знаю. Ты ж всю жизнь на заводе, руками работаешь. А тут вдруг — предприниматель. Решил государство доить? — хмыкнул Сергей, перебирая детали на верстаке. — Доить? — Петрович усмехнулся в усы, не отрываясь от точильного станка. — Серега, ты на телевизор посмотри. Там только про IT да про стартапы талдычат. А мы с тобой — мясо, молоко, хлеб. Мы — то, без чего страна сдохнет. И знаешь что? Они это понимают. Вопрос только в том, умеешь ли ты с ними разговаривать. Государство не дает деньги просто так...