Архитектура власти

Вы когда-нибудь замечали, как красиво упаковывают нищету? Раньше говорили: «бесплатный труд», а теперь — «работа за идею». Раньше был «рабский труд», а теперь — «идейное служение компании». Как вам ребрендинг? Эксперт Эльвира Глухова выдала перл: 60% россиян работают за идею. И это, видите ли, нормально. Это, оказывается, «общемировой тренд». Японцы, говорит она, вообще сутками пашут на компанию и умирают от переутомления. И это нам преподносят как пример для подражания? Знаете, чем отличается раб от идейного сотрудника? Раб знает, что он раб...

Представьте себе эту картину. Ночь с 27 на 28 февраля 2026 года. Жители Тегерана в панике выбегают из домов. Небо озаряют вспышки ракет. Авианосная группа США в Персидском заливе приводит системы в боевую готовность. Сирены воздушной тревоги разносятся над Тель-Авивом. Израиль и Америка начали военную операцию против Ирана. А в это время в Москве... что? Мария Захарова обещает, что "в ближайшее время будет опубликовано заявление". Телефоны горячих линий для российских граждан. И тишина. Пока наши "партнеры" по БРИКС получают ракеты в свои города, Москва ищет слова для очередного заявления...

Здание старой гостиницы «Москва». Номер на пятом этаже с видом на Манежную площадь. За окном — февральская метель 2026 года. Внутри — двое. Первый — седой, с выправкой старой школы, в добротном, но неброском костюме. Взгляд цепкий, спокойный. Он из тех, кто когда-то работал в системе, где слово «план» было не ругательством, а смыслом жизни. Назовем его «Советский». Второй — моложе, суетливый, в дорогом пиджаке, но с затравленным взглядом человека, который уже год не спит по ночам, потому что его бизнес трещит по швам...

Представьте себе огромный особняк. В нем сотни комнат, золотые краны, бассейны с подогревом, картины за миллионы долларов. В этом доме живут 200 семей. А рядом, в двух шагах от их забора, стоит многоквартирный дом. В нем сыплется штукатурка, зимой батареи еле теплые, а лифт не работает пятый год. В этом доме живут 140 миллионов человек. Хозяева особняка регулярно выходят к своим соседям и говорят: «Вы должны нас кормить. Вы должны платить нам за тепло, за свет, за воздух, которым дышите. А если не будете — мы позовем людей в форме, и они вас накажут»...

Представьте себе картину. В тихой приёмной депутата Госдумы пьют чай. На столе — сводки с фронтов экономической войны: инфляция ползет вверх, бюджет трещит по швам, народ затягивает пояса. И тут кто-то осторожно произносит: «Может, деноминацию? Нули обрежем, как в 1998-м?» Все понимающе переглядываются. А наутро выходит опровержение. Депутат Кирьянов честными глазами вещает в «Газету.Ru»: «Никакого смысла в деноминации нет. Цены привычные. Люди раздражение получат» . И мы должны верить. Должны выдохнуть с облегчением...

Представьте себе человека, который стоит на сцене в полном одиночестве и разыгрывает целый спектакль. Он изображает шум толпы, звон монет, гул биржи. Зрители в зале смотрят завороженно — неужели за кулисами действительно кипит жизнь? Но если заглянуть за ширму, там... пустота. Тишина. Ни одного зрителя, кроме тех, кому заплатили за аплодисменты. 27 февраля 2026 года Центральный банк России вышел на эту сцену и объявил: официальный курс доллара — 77 рублей 27 копеек . Всего на 15 копеек выше, чем вчера...

Представьте себе огромный аэропорт. Анталья. Июль. Толпы людей с чемоданами, в которых еще чувствуется запах родного дома, но глаза уже горят предвкушением моря. Русская речь звучит отовсюду. 6,9 миллиона наших соотечественников выбрали в 2025 году именно эту страну. Почти на 3% больше, чем годом ранее. Это не просто цифры статистики. Это 6,9 миллиона личных историй. 6,9 миллиона семей, которые копили, планировали, надеялись. И для многих из них турецкое гостеприимство обернулось горьким разочарованием...

— Слушай, Петрович, тыщу лет тебя знаю. Ты ж всю жизнь на заводе, руками работаешь. А тут вдруг — предприниматель. Решил государство доить? — хмыкнул Сергей, перебирая детали на верстаке. — Доить? — Петрович усмехнулся в усы, не отрываясь от точильного станка. — Серега, ты на телевизор посмотри. Там только про IT да про стартапы талдычат. А мы с тобой — мясо, молоко, хлеб. Мы — то, без чего страна сдохнет. И знаешь что? Они это понимают. Вопрос только в том, умеешь ли ты с ними разговаривать. Государство не дает деньги просто так...

Место действия: старая кухня в хрущевке на окраине Екатеринбурга. Время: поздний вечер 26 февраля 2026 года. За окном шумит трасса, в комнате пахнет крепким чаем и советскими обоями. Двое мужчин средних лет сидят за столом. Один — Сергей, бывший инженер оборонного завода, ныне таксист. Второй — Игорь, его сосед, всю жизнь проработавший в одном из филиалов Сбербанка и уволенный два года назад. На столе ноутбук с открытой новостью ТАСС. Заголовок: «Греф не видит причин для крепкого рубля в 2026 году»...

Представь. Ты взял 10 тысяч рублей до зарплаты. Всего на две недели. А через год должен 39 тысяч. Это не фантастика. Это 0,8% в день. Это 292% годовых. И сейчас депутаты предлагают снизить ставку... до 36,5% годовых. Вместо 292%. Ты чувствуешь этот разрыв? Это не борьба с долговой кабалой. Это ее легализация. С пониженной ставкой. Глубокая ночь. Москва. Две чашки остывшего кофе на столе. Двое мужчин напротив друг друга. Андрей (финансовый аналитик, 20 лет в банковском секторе): Ты видел эту новость?...

*Место действия: кухня в обычной московской квартире. Время: поздний вечер. За столом сидят двое. Андрей — бывший главврач детской больницы, ушедший в оппозицию после того, как его клинику «оптимизировали». Елена — педиатр с 25-летним стажем, до сих пор работает в районной поликлинике. На столе остывший чай и распечатка проекта приказа Минздрава.* Андрей: Лен, ты видела этот цирк? «Новые правила вызова врача». Три уровня поликлиник, две категории стационаров, «оптимизация маршрутизации». Красиво пишут...

Москва. Поздний вечер. Двое мужчин средних лет встречаются в уютном антикафе на Чистых прудах. Один — бывший сотрудник IT-компании, специалист по информационной безопасности. Второй — политический аналитик, который последние пять лет изучает законотворчество в сфере цифровых прав. Андрей (листая ленту в телефоне): Слушай, ты видел? Горелкин снова вышел в эфир. Пишет, что штрафов за использование VPN не будет. Никогда. Игорь (откладывая чашку с кофе): Горелкин? Тот самый, который в прошлом году говорил,...