Мандаринка

Дверь в спальню захлопнулась с таким гулом, что на полке вздрогнула фарфоровая статуэтка. Рите казалось, что трещина пошла прямо по стеклянному лебедю, символу их былой любви. Теперь он был просто пылесборником. — Я устала, Егор! Устала от этих вечных упреков! — её голос, сорвавшийся на крик, прозвучал глухо через дверь. — Прекрасно! Я тоже! Может, тогда перестанешь тратить половину зарплаты на чепуху? — рявкнул он из гостиной, швыряя пульт от телевизора на диван. Их ссоры стали ритуалом, отлаженным и бездушным...

В кармане старого халата жужжал телефон — очередное сообщение от банка. Я выключила звук. Тяжелее всего было не отсутствие денег, а тишина. Та самая, густая тишина, которая наступила в моей жизни после того, как муж, хлопнув дверью, ушел «подумать». А друзья… друзья словно растворились. И тут звонок в домофон. Резкий, нетерпеливый. Я вздрогнула. Наверное, курьер. Или опять кто-то из родственников не вовремя. — Кто? — голос мой прозвучал сипло. — Лен, это я. Впусти. Мурашки побежали по коже. Этот голос, такой родной и такой забытый за последние три года...

Меня зовут Карина, и я никогда не бываю одна. Даже в самой тихой комнате. Со мной всегда двое: Паника и Логика. И да, мы разговариваем вслух. Это не монолог. Это диалог на два голоса, и он спасает меня каждый день. Всё началось не с травмы, а с перенапряжения. Мозг, раскалённый от постоянного «нужно»: нужно быть идельной матерью, женой, руководителем отдела, дочерью, подругой. Однажды ночью, стоя у плиты в три часа и доделывая презентацию на ноутбуке, я почувствовала, как внутри что-то щёлкнуло...

Дверь в детскую была заперта. Не на ключ, а на тихое, невидимое сопротивление самого воздуха. Три года, два месяца и семнадцать дней мир делился на две неравные части: здесь, где можно дышать, и там, за этой белой дверью, где время остановилось в день, когда перестало биться сердце их Анны. «Мы должны жить дальше», — говорил муж, Дмитрий, уходя в работу с головой. «Мама, мне страшно, когда ты так молчишь», — шептала младшая, Лиза. Софья кивала, готовила ужин, смотрела в окно. Ее жизнь стала похожа на тонкую, хрупкую скорлупу...

Антон считал себя не просто умным, а гениальным стратегом. Жонглировать двумя женщинами — не искусство. Искусство — жонглировать двумя умными, успешными и абсолютно незнакомыми друг с другом женщинами. Его первая, Марина, была архитектором. Строгая, с острым, аналитическим умом, ценившая во всем порядок и красоту линий. Его вторая, Вероника, владела цветочным бутиком. Порывистая, эмоциональная, с глазами, в которых, как он любил говорить, «цветет сирень». Он был для каждой из них своим, идеально подогнанным ключиком к потаённым замкам...

В нашем доме все знают Юру. Вернее, не знают, а известны о нём факты. Факт первый: он живёт в подвальной кладовке, которую ему по-тихому отдали, чтобы не маячил на улице. Факт второй: он разговаривает сам с собой громко и страстно, жестикулируя. Факт третий: он собирает в мусорных баках «ценности» — сломанные игрушки, потёртые книги, выцветшие фотографии. Нормальные люди дают ему меткие прозвища: «Юра-метла», «Блаженный», «Наш местный Достоевский (в плохом смысле)». Мы, нормальные, делаем вид, что его не существует...

Марьяна заметила это в одно хмурое октябрьское утро, заваривая кофе. За стеной – тишина. Не обычная, бытовая, а гулкая, звенящая. Ее соседка, Анна Викторовна, всегда выходила из квартиры ровно в восемь, чтобы выбросить мусор и купить свежий хлеб. Ее шаги, четкие и твердые, даже немного гордые, были для Марьяны таким же привычным фоном, как шум лифта. Но уже пятый день этих шагов не было. Анна Викторовна была из тех женщин, про которых говорят «держит себя в руках». Даже в халате, выходя к почтовым...

Алёна поправила шелковую подушку на диване из мягкой белой кожи и с наслаждением окинула взглядом гостиную. Всё было безупречно: ни пылинки, ни намека на беспорядок, ни одного воспоминания в рамочке, которое могло бы разрушить эстетику. Её жизнь была такой же – выверенной, красивой, победившей. Мысль о победе заставила её губы дрогнуть в лёгкой улыбке. Победе над кем? Над скукой. Над той серой, предсказуемой жизнью, которую вела её тогдашняя подруга Катя. Алёне было скучно. Скучно на их встречах, скучно слушать о проблемах с ребёнком и сантехником...

Меня зовут Светлана, и мой дом — это царство спасённых душ. Здесь живут Каштан, которого выбросили на трассу в мешке. Слепая Маня, которую нашли у мусорных баков. Тихоня Барсик, которого дети закидали камнями. Они не могут попросить о помощи, они беззащитны. В отличие от моих детей. Мои дети — Алина и Маша — сильные, здоровые, умные. Им уже есть восемнадцать. Они могут попросить, могут говорить, но они ушли. Всё началось с острой, физической боли от чужой жестокости. Первого кота, Васю, я подобрала, когда моим детям было пять и семь...

Улыбка. Она была её первым и самым утомительным навыком. Не детской радостью, а отточенным, симметричным действием: уголки губ — на три сантиметра, глаза — прищурить ровно настолько, чтобы появились лучики. В пять лет это было игрой в принцессу. В пятнадцать — работой. — Алёна, солнышко, ещё раз. Спину ровно. Макушку в потолок. И взгляд… да, вот так, — голос матери, Виктории, был мягким, но без возможности возразить. Она поправила складку на бледно-голубом платье дочери. — Этот конкурс — наш шанс...

Анна аккуратно расставила тарелки. Сегодня пятница, ужин при свечах — традиция, которая длится десять лет. Сергей вот-вот должен был вернуться с тренировки дочки. На кухне пахло запеченной курицей с розмарином. Было тихо, уютно и… предсказуемо. Как мелодия, сыгранная тысячу раз. Завибрировал телефон. Уведомление из «Одноклассников». «Анна, это невероятно! Ты выглядишь все так же прекрасно». Отправитель: Лев Баранов. Фотография: мужчина с гитарой, седеющие виски, пронзительные глаза. Ее мир качнулся...

Всё началось с благих намерений, как обычно. Мой сын Миша в семь лет был обычным ребёнком: капризным, ленивым и не желающим учиться. А я — успешным риелтором, для которого мир давно делился на лоты, проценты и выгодные сделки. Однажды, вымотанная его истерикой в магазине, я сказала: «Вот замолчишь сейчас же — куплю ту машинку». Он замолчал. Мгновенно. И я, окрылённая эффективностью метода, увидела в нём панацею. Так родилась «Семейная мотивационная программа». Красивая табличка в Excel, распечатанная и прикреплённая магнитом к холодильнику...