PSR

Он не помнил, когда впервые ощутил это — будто внутри него живёт что‑то неуловимое, не имеющее имени и формы, но настойчиво требующее выхода. Не боль, не тоска, а тихое, непрерывное тянущее чувство: «Ты не здесь. Ты где‑то ещё. Найди себя». В детстве всё казалось простым. Школа, дворовые игры, первые друзья, мечты о профессии — всё укладывалось в понятный контур. Но уже тогда, в тихие вечера, когда город за окном затихал, он ловил себя на мысли: «Это не всё. Это только фасад». Он смотрел на звёзды и чувствовал, как в груди разрастается что‑то огромное, необъяснимое — как будто в нём спрятан целый мир, который ждёт, чтобы вырваться наружу...

Я не строю цитадели из «надо», не коплю кирпичи «потом», не украшаю алтарь «правильно». Я — прожигатель жизни. И это не диагноз, а выбор. Моё кредо: Мои принципы: Что я отвергаю: Мой девиз: «Гори, но не сжигай других. Живи, пока горит фитиль. И пусть этот огонь будет ярче любых правил». Я не обещаю оставить наследие...

Мотоцикл «Тула» — первый советский внедорожный мотоцикл, который выпускался на Тульском машиностроительном заводе (ТМЗ) с 1984 по 1996 год. Он был создан для езды по бездорожью, грунтовым дорогам и в условиях сложного рельефа, что делало его популярным среди сельских жителей, охотников и рыболовов.  Разработка мотоцикла началась в начале 1970-х годов на базе опыта производства мотороллеров. В 1956 году на заводе начали выпускать мотороллеры Goggo, что стало основой для последующих разработок. Идея создать мотоцикл для бездорожья возникла на фоне растущего интереса к активному отдыху...

История создания мотоцикла «Ява» началась в 1929 году, когда чешский предприниматель Франтишек Янечек приобрёл лицензию на производство мотоциклов немецкой марки Wanderer. Название бренда образовано от первых букв фамилии владельца (Ja) и первых двух букв названия марки Wanderer (Wa). Первая модель «Явы», выпущенная в 1929 году, имела четырёхтактный двигатель объёмом 500 см³. Она была сложной, дорогой и не пользовалась спросом. Успех к марке пришёл в 1931 году, когда начали выпускать лёгкий мотоцикл с двухтактным двигателем объёмом 175 см³. В 1934 году освоили четырёхтактную «Яву» с двигателем 350 см³, а позже — двухтактную с двигателем 250 см³...

В природе не существует биологических видов лягушек, которые «любят скорость» или целенаправленно цепляются за мотоциклы и машины. Однако есть вид, который получил название, связанное с транспортом — мотоциклетная лягушка (Ranoidea moorei).  Это наземная древесная лягушка семейства Pelodryadidae, обитающая на юго-западе Австралии. Её распространённое название происходит от брачного зова самца, который звучит подобно переключению передач мотоцикла. Также её называют лягушкой Мура, западной колокольной...