Дизайнер с пером

Август всегда заходит с ноги, без приглашения. С детства помню его шершавое дыхание. Он как воскресенье. Июнь — пятница, июль — суббота, август — предвестник понедельника. Советы психологов жить сегодняшним днём спотыкаются о проснувшийся школьный чат и разговоры тёти Зины у подъезда про Илью, который в воду пописал. Она говорит, Ильин день — 2 августа — граница лета. Кто её спрашивал?! Как будто мало скорби в первых днях последнего летнего месяца! На даче уже не лупят сорняки, а наполняют бесконечные ящики луком и свёклой...

Разговор Алисы и Иннокентия всё больше напоминал психологический пинг-понг, где Кеша пропускал мяч за мячом, а доводы девушки размазывали решительность неопытного самоубийцы. — А если ты еще и упадешь на кого, то вот и третий. Тебе за трех жмуров Будда такое устроит, молиться будешь, чтобы в презик не реинкарнировали! — А так бывает? Вопрос Иннокентия запустил новую волну красноречия. Девушка разошлась ещё сильнее, покраснела щеками и долго рассказывала, как её друг детства крутил хвосты собакам,...

Это практически крик отчаяния: начерченная маркером граница на полу, бункер из комода и покрывал. Не ради игры, нет! 10-летний мальчик так отвоёвывает территорию. Постройки из Лего рушит кот, 4-летний брат нарушает личное пространство. Скандалы изводят и детей, и родителей. С таким запросом я работала на недавней консультации. Честно говоря, наш герой и на консультацию с трудом согласился. А уж к планировочному решению СВОЕЙ комнаты подпускать незнакомую тётю вовсе отказался. Вопрос границ так болезненно звучит для него, что обороняться приходится по всем фронтам...

К рукам приучите – не снимете! Самостоятельным не станет! Какие там ещё доводы против совместного сна? Мне непонятно, за что его гнобят, пинают и пытаются изгнать из домов молодых семей. Это ведь искусственно выведенная традиция. Нашла, что первые призывы спать раздельно относятся к 18-19 вв. Тогда служители церкви были обеспокоены эпизодами детоубийства, которые маскировали под несчастный случай. С приходом промышленной революции отдельная детская считалась признаком благополучия и прогресса. Позже стали говорить, что это негигиенично...

Психотравмой в меня швырнули сразу, без церемоний. Первый проект первого курса — автобусная остановка. Как мне нравилась моя идея! Пересекающиеся плоскости, матовый полупрозрачный пластик, пузырьки воздуха внутри. Семнадцатилетняя я, придумавшая своё первое архитектурное сооружение, стояла где-то на вершине эволюции собственного самосознания. Я была вне рамок, шаблонов… вне СНИПов и колористики. Я творила. Сдача проекта. Нетерпеливо переминаясь в коридоре, свежие первокурсники ждали оценок. Громче...