Дизайнер с пером

Август всегда заходит с ноги, без приглашения. С детства помню его шершавое дыхание. Он как воскресенье. Июнь — пятница, июль — суббота, август — предвестник понедельника. Советы психологов жить сегодняшним днём спотыкаются о проснувшийся школьный чат и разговоры тёти Зины у подъезда про Илью, который в воду пописал. Она говорит, Ильин день — 2 августа — граница лета. Кто её спрашивал?! Как будто мало скорби в первых днях последнего летнего месяца! На даче уже не лупят сорняки, а наполняют бесконечные ящики луком и свёклой...

Разговор Алисы и Иннокентия всё больше напоминал психологический пинг-понг, где Кеша пропускал мяч за мячом, а доводы девушки размазывали решительность неопытного самоубийцы. — А если ты еще и упадешь на кого, то вот и третий. Тебе за трех жмуров Будда такое устроит, молиться будешь, чтобы в презик не реинкарнировали! — А так бывает? Вопрос Иннокентия запустил новую волну красноречия. Девушка разошлась ещё сильнее, покраснела щеками и долго рассказывала, как её друг детства крутил хвосты собакам,...

Это практически крик отчаяния: начерченная маркером граница на полу, бункер из комода и покрывал. Не ради игры, нет! 10-летний мальчик так отвоёвывает территорию. Постройки из Лего рушит кот, 4-летний брат нарушает личное пространство. Скандалы изводят и детей, и родителей. С таким запросом я работала на недавней консультации. Честно говоря, наш герой и на консультацию с трудом согласился. А уж к планировочному решению СВОЕЙ комнаты подпускать незнакомую тётю вовсе отказался. Вопрос границ так болезненно звучит для него, что обороняться приходится по всем фронтам...

К рукам приучите – не снимете! Самостоятельным не станет! Какие там ещё доводы против совместного сна? Мне непонятно, за что его гнобят, пинают и пытаются изгнать из домов молодых семей. Это ведь искусственно выведенная традиция. Нашла, что первые призывы спать раздельно относятся к 18-19 вв. Тогда служители церкви были обеспокоены эпизодами детоубийства, которые маскировали под несчастный случай. С приходом промышленной революции отдельная детская считалась признаком благополучия и прогресса. Позже стали говорить, что это негигиенично...

Психотравмой в меня швырнули сразу, без церемоний. Первый проект первого курса — автобусная остановка. Как мне нравилась моя идея! Пересекающиеся плоскости, матовый полупрозрачный пластик, пузырьки воздуха внутри. Семнадцатилетняя я, придумавшая своё первое архитектурное сооружение, стояла где-то на вершине эволюции собственного самосознания. Я была вне рамок, шаблонов… вне СНИПов и колористики. Я творила. Сдача проекта. Нетерпеливо переминаясь в коридоре, свежие первокурсники ждали оценок. Громче...

Дизайн – это дёшево. Ну честно. Видите полку на фото? Ей пять лет, она была очень недорогой и страшно не дизайнерской. Как и весь комплект мебели за 16 тыщ. Расплачиваясь на кассе, мысленно уже красила его. Купила, чтобы покрасить? Угу. Детскую сына я сделала красивой с помощью меловой краски. Мерзкий голубой стал благородным серым, девственное дерево – «утиным яйцом». Дизайн обошёлся мне очень дешёво. Через пять лет порог переступила новая хозяйка – комната стала детской для двоих. Преображение полное – меня снова спасла меловая краска...

Вчера я совершила страшное: назвала зайца зайцем. Не понимаю, чему училась десять лет в школе, как могла получить диплом о высшем образовании, если не знаю элементарных вещей?! — Мама! Это не заяц никакой! Это вообще-то ОНА: зайка или Лапка. Только так можно говорить. На самом деле, я легко отделалась. Потому что позавчера перепутала Селестию с Радугой, и на меня посмотрели так, словно имею сопутствующий диагноз. Не знать Женю Лукашина можно, но по знаменитым единорогам должна среди ночи ответить...

Часто слышу, что похожа на маму. Киваю, хотя не согласна. Если провести подробный антропометрический анализ, окажется, что ни одной черты лица или фигуры мама мне не подарила. Ни длинных ног, ни красивой формы бровей и ногтей. Даже легкий жизнерадостный характер зажала. Можно было бы взять всё лучшее от папы, например, оптимизм, интеллект и шикарные волосы. Но это закончилось, пока бежала к нему от мамы. Да мне бы и волос хватило — честно! Это покрыло бы все недостатки, и я расцеловала небесную канцелярию за шевелюру как у Есенина...

Навеяно постом Анны Вокиной. Суть: люди были охотниками-собирателями бо'льшую часть существования. Период земледелия – крохотная точка на шкале развития. Эволюционно мы ещё не отошли от тех потребностей. «…когда ты ребёнок охотников-собирателей, спать отдельно от взрослых опасно» Кому знакомо «Полежи со мной!», «Хочу с вами поспать!»?? А истошный крик младенца, который утихает, чуть он окажется в тёплой маминой кровати. Уверена, лес рук. Степень этой «проблемы» разная – темперамент и привычки родителей, состояние при беременности, процесс родов...

Гарсиа Маркес нервно накручивает волос. «Сто лет одиночества» — «Мурзилка» против моего названия. ДЕВЯТЬ ЛЕТ ДЕКРЕТА Срок, который отмотала от первого крика сына до первой воспитательницы дочки. В 2013 я не знала, что мыть пол каждый день и замораживать цветной лёд для уличных замков — побочка первого ребёнка. Тащить одной рукой орущего двухлетку, а второй машину-каталку через полгорода — стратегическая ошибка. Ибо нех.. нерационально уходить так далеко от дома без коляски в период экзистенциального кризиса...

«Двухъярусная или выкатная? Выкатная или двухъярусная?» - такие мысли второй месяц копошились в голове Агриппины Загоновны, матери прекрасных девочки и мальчика (которого пора переселять в детскую от родителей) Она изучила все отзывы в интернете, допросила подруг, соседок и случайных прохожих. Аккуратно сложила в черепную коробочку страхи, стереотипы, чужие установки: - душно - упадёт - не поделят - неудобно застилать - неловко болеть - вырвет на потолок - нет приватности Фантазия рисовала картины пышного пубертата через пару лет...

Плановое кесарево — самая странная процедура для женщины. Заявляю это ответственно: у меня было и экстренное, есть с чем сравнить. Первое больнее, страшнее и логичнее. Ощущение же запланированного рождения нового человека компенсирует адекватную реакцию волнения. Так странно, что уже не страшно. Плановую госпитализацию назначили на 29 ноября. Я, как ответственная, заполнила календарь: Шла строго по списку. Утром 29ого сделала укладку, боевой раскрас, натянула мамин пуховик, взяла пузатые пакеты, сына за руку и вперёд — в детский сад и на работу рожать...