Мария Эхохофман

В четверг было последнее занятие у логопеда. Мы ходили к ней полтора года. Приятная женщина, частный кабинет в многоэтажке, дверь, сквозь которую слышно каждое слово. Я не надеялась найти специалиста, знающего, как работать с сенсорной алалией. Мы живём в Архангельске, я реалистка. Помню, как она удивилась, прогнав Васю по словарю. «Вроде бы всё неплохо.» В ту пору сын отлично выговаривал слова и даже некоторые короткие фразы. «Он не может составлять предложения. Говорит слова, а сложные конструкции превращаются в несуразицу...

К пяти годам словарный запас Васи значительно вырос, но он всё ещё говорил короткими ломаными предложениями. Эхолалия исчезла. Речь, состоящая из сложных штампованных фраз, полностью разрушилась. Вернее – разрушилась иллюзия, что эта речь есть...

Прилагательные вошли в нашу жизнь после глаголов. Когда Васе уже исполнилось три и даже почти исполнилось четыре. Хотя некоторые прилагательные появились чуть раньше. «Горячий» - когда Вася обжегся о печку. «Холодный» - Вася обожал снег, стоило нам выйти из дома, он набивал рот ледышками. Было ещё «кислый», «кислым» Вася называл всё, что ему не нравилось. Другие прилагательные, если он и знал, то никогда не озвучивал. На помощь мне пришли кошки (не в первый раз). К трем годам Вася точно знал, что...

«Сон разума рождает чудовищ» - вы, наверное, слышали эту фразу. Это известная испанская пословица. Не опираясь на разум и логику, человек погружается в иллюзии. Жестокие мучительные иллюзии. Но мне всегда казалось, что это пословица немного о другом. О том, что иногда мы все, не подумав, совершаем ужасные поступки, и в той темноте, которая стоит за каждым глупым поступком, рождаются чудовищные чувства. В эту пятницу, на праздновании Дня Защитника Отечества, я погрузилась в такую темноту. Утром Вася...

Пару месяцев назад Вася спросил у меня, почему мы ещё не свалились. Я удивилась - откуда? Он путанно и сбивчиво объяснил - если земля круглая и крутится, почему мы с неё не падаем, когда оказываемся внизу...