Мария Эхохофман

Симптомы сенсорной алалии у младенца до года: 1. Взрослый серьёзный взгляд. 2. Слабый зрительный контакт. 3. Плохой аппетит. 4. Зажатость, когда ребёнок в руках или на коленях. 5. Отсутствие подражания...

Мне приснилось, что у меня родился второй ребёнок. Даже не знаю – мальчик или девочка. Помню чёрные волосики и умные глаза. Помню, как этот волшебный ребёнок заглядывал мне в лицо и говорил. Говорил правильно, по-взрослому. Вася тоже был в этом сновидении, я видела его боковым зрением. Меня переполняло счастье. А потом я проснулась, и всё исчезло. Глядя в белый потолок, я отпустила волшебного ребёнка. Наяву я отпустила его уже давным-давно. Его никогда не случится. Страшно, что он будет такой же как Вася...

В четверг было последнее занятие у логопеда. Мы ходили к ней полтора года. Приятная женщина, частный кабинет в многоэтажке, дверь, сквозь которую слышно каждое слово. Я не надеялась найти специалиста, знающего, как работать с сенсорной алалией. Мы живём в Архангельске, я реалистка. Помню, как она удивилась, прогнав Васю по словарю. «Вроде бы всё неплохо.» В ту пору сын отлично выговаривал слова и даже некоторые короткие фразы. «Он не может составлять предложения. Говорит слова, а сложные конструкции превращаются в несуразицу...

К пяти годам словарный запас Васи значительно вырос, но он всё ещё говорил короткими ломаными предложениями. Эхолалия исчезла. Речь, состоящая из сложных штампованных фраз, полностью разрушилась. Вернее – разрушилась иллюзия, что эта речь есть...