Мария Эхохофман

В четверг было последнее занятие у логопеда. Мы ходили к ней полтора года. Приятная женщина, частный кабинет в многоэтажке, дверь, сквозь которую слышно каждое слово. Я не надеялась найти специалиста, знающего, как работать с сенсорной алалией. Мы живём в Архангельске, я реалистка. Помню, как она удивилась, прогнав Васю по словарю. «Вроде бы всё неплохо.» В ту пору сын отлично выговаривал слова и даже некоторые короткие фразы. «Он не может составлять предложения. Говорит слова, а сложные конструкции превращаются в несуразицу...

К пяти годам словарный запас Васи значительно вырос, но он всё ещё говорил короткими ломаными предложениями. Эхолалия исчезла. Речь, состоящая из сложных штампованных фраз, полностью разрушилась. Вернее – разрушилась иллюзия, что эта речь есть...

Прилагательные вошли в нашу жизнь после глаголов. Когда Васе уже исполнилось три и даже почти исполнилось четыре. Хотя некоторые прилагательные появились чуть раньше. «Горячий» - когда Вася обжегся о печку. «Холодный» - Вася обожал снег, стоило нам выйти из дома, он набивал рот ледышками. Было ещё «кислый», «кислым» Вася называл всё, что ему не нравилось. Другие прилагательные, если он и знал, то никогда не озвучивал. На помощь мне пришли кошки (не в первый раз). К трем годам Вася точно знал, что...

«Сон разума рождает чудовищ» - вы, наверное, слышали эту фразу. Это известная испанская пословица. Не опираясь на разум и логику, человек погружается в иллюзии. Жестокие мучительные иллюзии. Но мне всегда казалось, что это пословица немного о другом. О том, что иногда мы все, не подумав, совершаем ужасные поступки, и в той темноте, которая стоит за каждым глупым поступком, рождаются чудовищные чувства. В эту пятницу, на праздновании Дня Защитника Отечества, я погрузилась в такую темноту. Утром Вася...

Пару месяцев назад Вася спросил у меня, почему мы ещё не свалились. Я удивилась - откуда? Он путанно и сбивчиво объяснил - если земля круглая и крутится, почему мы с неё не падаем, когда оказываемся внизу...

Вася не рисовал совсем, он просто мазал красками по бумаге и обводил лист по краю, как будто прощупывая его границы. Уже позже я поняла – что он, и правда, плохо ориентировался… и не только на бумаге. Из-за незрелости визуального восприятия, он не мог повторить за мной даже самые простые линии. Он не мог понять, из каких деталей состоят предметы, упрощая их, улавливая суть, но не видя частности. Это отражалось не только на его творческих способностях, но и на речи. В раннем возрасте у Васи была интересная особенность – он думал, что все вещи в единственном числе...

«Аутизм» ушёл из нашей жизни, оставив множество вопросов, и главный из них – «Что это было?» Я не допускала мысли, что Вася уникальный. Всё на свете повторяется. Так устроена жизнь. Нет ничего, что случилось только однажды. Я уверена, даже Большой Взрыв – начало всех начал – явление не исключительное. Это означает, где-то на свете живёт, или жил, мальчик очень похожий на моего Васю. Я снова обратилась к интернету. За два года, пока меня не было, ничего изменилось – там спорили, плакали, обвиняли, и стыдили...

Однажды на ютубе я нашла занятное видео, оно называлось «Что скрывает диагноз сенсорная алалия». Я нажала на просмотр, надеясь, что наконец-то мне разложат всё по полочкам, но… логопед с козьим лицом открыла великую истину – за сенсорной алалией всегда стоит умственная отсталость и/или аутизм. Оказалось, некоторые логопеды считают, что сенсорной алалии не существует, это сказочный устаревший диагноз. Но я видела сенсорную алалию своими собственными глазами. Главная примета этого диагноза – эхолалия, а Вася перестал эхолалить только в пять лет...

К пяти годам Вася вышел из сенсорной алалии, но зазор между ним и нормой уже сформировался - огромный. Нейротипичные сверстники впитывали всё увиденное и услышанное с самого рождения, а Вася был как чистый лист. Он знал только то, что повторялось изо дня в день. Интеллектуально он отставал на полтора-два года. Он знал цвета, формы, фрукты-овощи, домашних и диких животных, некоторые цифры и буквы. «Пусть поменьше сидит в телефоне,» - сказала воспитатель. Но мой сын не знал, что такое телефон. Со стороны Вася напоминал педагогически запущенного ребёнка...

Это первый осознанный Новый Год для моего сына. Он его ждал, он понимает, что будет, он помнит его. В три, в четыре, даже в пять лет - он радовался, но не осознавал. Я люблю этот праздник, он, и правда, наполняет меня радостью. Ёлка у нас полулысая старенькая, игрушки - самодельные, из папье-маше, шерсти и бумаги. Одноцветные парадные ёлки мне не по душе, в них нет никакого чувства...

У сенсорных алаликов не бывает откатов. Но чистых сенсорных алаликов тоже почти не бывает. Сенсорная алалия может сочетаться с аутизмом, эпилепсией и ДЦП. В таких сложных случаях отделить одно от другого почти невозможно. Считается, сенсорная алалия - последствие органического поражения мозга. Как мне кажется, это не совсем так. Верно – наполовину. У Васи тоже были «откаты». Я их ставлю в кавычки, потому что к истинным откатам они отношения не имеют. Вася никогда не забывал, как ходить на горшок, есть ложкой и собирать пирамидку...

В год Вася почти не повторял за мной. Я пыталась играть с ним в ладушки - он не понимал. Это странно и пугающе, когда ты протягиваешь ребенку ладонь, а он смотрит на неё пустыми глазами, или не смотрит вовсе. Физически Вася развивался нормально, в остальном отставал. Теперь, спустя пять лет, я понимаю – в год он был четырёхмесячный. Все вокруг успокаивали меня, но я знала – с моим сыном что-то не так. Про указательный жест, разделённое внимание и имитацию я прочитала на форумах. Это были форумы про аутизм...