Найти в Дзене
Смерть города: почему мегаполисы убивают не бомбы, а «энтропия порядка»
Если завтра исчезнет электричество или перестанет работать полиция, город не превратится в руины мгновенно. Он начнет гнить изнутри. Рассказываю, как на самом деле выглядит механика городского распада. Современный город живет по принципу «точно в срок». В супермаркетах запасов еды хватит максимум на 3 дня. На складах водоканала реагентов для очистки воды — на неделю. Как только логистические цепочки рвутся из-за паники или отсутствия связи, город превращается в ловушку. Здания из бетона и стекла без отопления и вентиляции становятся непригодными для жизни всего за один сезон...
1 неделю назад
Почему после конца цивилизации убьёт не голод, а вода
После любого большого краха люди обычно представляют одну и ту же картину: пустые магазины, голодные толпы, охоту за консервами, драки за еду. Но это киношный образ, а не главная реальность катастрофы. На практике быстрее всего убивает не голод. Быстрее всего убивает вода. Не её отсутствие даже, а её обманчивая доступность. Почти везде после коллапса вода вроде бы есть: река, пруд, колодец, бак, лужа после дождя, ржавая труба, заброшенная цистерна. Человек смотрит — и думает, что проблема решена...
2 недели назад
Что случится в первые 72 часа после отключения электричества по всей стране Первые минуты после блэкаута почти всегда обманчивы. Люди думают: сейчас включат обратно. Это просто авария. Но если электричество исчезает по всей стране, очень быстро становится ясно — началось не бытовое неудобство, а распад привычного мира. Первые 6 часов Гаснет свет, встают лифты, отключается часть связи, начинаются перебои с водой. Магазины еще открыты, но кассы, терминалы и склады уже работают с перебоями. Люди идут за водой, свечами, батарейками и едой, которую можно съесть без готовки. Первые сутки Холодильники перестают быть полезными. Банкоматы мертвы. Заправки либо закрываются, либо образуют огромные очереди. В городах нарастает тревога: не работает привычная логика “доставка привезет, служба решит, государство объяснит”. Главный дефицит первых суток — не еда, а информация. 48 часов Начинаются проблемы серьезнее. В домах без насосов исчезает вода. Канализация работает хуже. Связь становится рваной или исчезает совсем. В аптеках заканчивается самое нужное. Улицы еще выглядят привычно, но внутри уже идет перелом: люди начинают делиться на тех, кто ждет спасения, и тех, кто действует. 72 часа Город становится жестче. Портятся продукты. Растет нервозность. Любая мелочь — вода, зарядка, огонь, лекарства — превращается в ресурс. Именно на третьи сутки становится видно, кто умел жить только внутри системы, а кто способен выживать без нее. Главный вывод жесткий: цивилизация держится не на бетоне и стекле, а на розетке в стене. А у вас дома есть запас воды, света и еды хотя бы на три дня? #выживание #блэкаут #катастрофа #апокалипсис #чс #дзен #безопасность #кризис
2 недели назад
Когда отдел кадров начинает называть себя HR
В какой-то момент во многих компаниях происходит странная трансформация. Табличка «Отдел кадров» исчезает. На её месте появляется: «HR-департамент управления человеческим капиталом». Слова становятся длиннее. Презентации — на английском. В переписке появляются загадочные термины: Но если открыть дверь в этот кабинет, внутри обычно всё выглядит удивительно знакомо. Те же папки. Те же печати. Те же люди, которые оформляют приказы. Просто теперь это называется HR. Самый простой этап трансформации — это смена названия...
3 недели назад
Эти люди сидят у эскалаторов метро не просто так
Если вы хоть раз спускались в московское метро, вы наверняка замечали странную деталь. Внизу длинного эскалатора стоит маленькая стеклянная будка. Внутри сидит человек. Он почти не двигается. Смотрит на поток людей. Большинство пассажиров даже не задумывается — зачем он там вообще нужен. Кажется, что это просто пережиток советской системы. Но у этой профессии есть вполне конкретная история. 17 февраля 1982 года на станции «Авиамоторная» произошла серьёзная авария эскалатора. Из-за отказа тормозной системы механизм начал ускоряться вниз...
3 недели назад
Почему выражение «Born to Raise Hell» — это не про ад
Фраза Born to Raise Hell знакома миллионам людей благодаря рок-музыке. Её можно услышать на концертах, увидеть на кожаных куртках байкеров и в названиях песен. Но если перевести её буквально — получается странно: «Рождён поднять ад». На самом деле английский язык вкладывает в эту фразу совсем другой смысл. И этот смысл гораздо интереснее. Выражение to raise hell — это старый английский идиом. Он означает: Когда англичанин говорит “He raised hell”, это не имеет отношения к религии. Это означает: «Он устроил полный беспорядок» или «Он устроил настоящий разгром»...
3 недели назад
Автобус выживания: почему школьный автобус станет идеальной машиной после конца цивилизации
Когда цивилизация рушится, первое, что исчезает — это логистика. Бензин заканчивается. Магазины закрываются. Дороги перестают обслуживать. И внезапно оказывается, что обычный автомобиль — почти бесполезен. Маленький бак. Никакого запаса воды. Негде спать. Поэтому в постапокалиптических сценариях часто появляется другой тип транспорта — мобильная крепость. И одним из самых реалистичных вариантов становится… школьный автобус. Школьные автобусы создавались не как комфортный транспорт. Они проектировались как максимально прочные машины...
3 недели назад
Почему псевдонаука убивает: «адронный экспрессионизм» и конец цивилизации
Иногда тексты выглядят научными. Сложные слова, физические термины, философия, эстетика. «Квазар», «аксиология», «плоскополяризованный канон», «межядерный маньеризм». Читатель теряется. Кажется — здесь скрыта глубокая мысль. Но чаще всего перед нами не наука. Перед нами псевдознание. И в условиях катастрофы именно такие вещи могут стоить людям жизни. Разберём один пример. Текст вроде: «Переживание изотермично усиливает короткоживущий реализм. Вещество представляет собой квазар. Аксиология возбуждает бессознательный газ...
3 недели назад
Ты утонешь первым Навык, который решает судьбу после катастрофы
Когда люди обсуждают выживание после катастрофы, разговор почти всегда уходит в одну сторону. Оружие. Консервы. Генераторы. Бункеры. Но история катастроф показывает другое. Очень многие люди погибают не от самой катастрофы. Они погибают из-за воды. Разрушенный мост, затопленная улица, река на пути — и человек, который не умеет плавать, оказывается в ловушке. После крупных катастроф инфраструктура разрушается первой. Исчезают: — мосты — дороги — транспорт — переправы Река, которая вчера была обычной частью пейзажа, превращается в границу, которую невозможно перейти пешком...
3 недели назад
Постапокалипсис без надежды: что на самом деле произошло в мире «Книги Илая»
Фильм The Book of Eli — один из самых странных и философских постапокалиптических фильмов XXI века. На поверхности это простая история: одинокий путник идет через разрушенную Америку, неся книгу, которую должен сохранить. Но если смотреть внимательно, фильм говорит не о выживании. Он говорит о конце цивилизации после ядерной войны и о том, что остается, когда исчезают знания. События происходят примерно через тридцать лет после ядерной войны. Мир фильма выглядит почти безжизненным: Причина — последствия ядерного обмена ударами...
3 недели назад
Самый страшный фильм о конце света: почему «Дорога» показывает апокалипсис реалистичнее всех
В большинстве фильмов про конец света есть зрелищные катастрофы. Взрывы, войны, армии, герои. Но фильм The Road показывает совсем другой апокалипсис. Здесь нет битв. Нет спасителей. Есть только медленное умирание мира. И именно поэтому этот фильм считается одним из самых реалистичных в жанре постапокалипсиса. В фильме никогда не объясняется, что именно произошло. Но признаки катастрофы понятны: Земля покрыта пеплом. Еда практически закончилась. Фактически это мир, где экосистема разрушена. В большинстве фильмов после апокалипсиса люди продолжают жить...
3 недели назад
«Безумный Макс»: почему герой выглядит почти безумным — и почему он появился именно в 70-е
. Когда в 1979 году вышел фильм Mad Max, зрители увидели странного героя. Это не супергерой. Не спаситель человечества. И даже не классический полицейский. Макс Рокатански — человек, который медленно сходит с ума вместе с окружающим миром. Чтобы понять этот образ, нужно посмотреть на эпоху, в которой появился фильм. 1970-е годы стали временем тревоги. Общество впервые за долгое время почувствовало, что цивилизация может оказаться хрупкой. Причины были вполне реальные. Нефтяной кризис 1973 года После решения стран ОПЕК резко сократить поставки нефти в западные страны начался энергетический шок...
3 недели назад