Дмитрий Патраков | Медицинские истории

Повод к вызову: «Слабость. Мужчина, 76 лет». По прибытию нас встретила жена, проводила в комнату. Пациент сидел на краю дивана, серый, с одышкой 45 в минуту в покое. При расспросе выяснено: две недели назад заболело в груди, никуда не обращался. Нарастала слабость. Все, что мог себе позволить - это короткая прогулка с собакой и поход в магазин, расположенный на первом этаже дома; и даже после столь непродолжительной нагрузки приходилось лежать, восстанавливать силы. В последние дни не смог и лежать, спал полусидя...

Одно из главных правил оказания помощи пострадавшему, особенно для сотрудников «скорой» - это убедиться в собственной безопасности. Однако, на практике это далеко не всегда выполнимо. Около полуночи мы практически вернулись на станцию, когда поступил очередной вызов. Повод «Носовое кровотечение. Подросток», но, как только я принял вызов, диспетчер его отменил, назначив другой. И без того тяжелую смену омрачила надпись на экране планшета «Без сознания. Избили». Ехать нужно было в один из ресторанов...

Давайте отбросим красивые фразы про «сообщество единомышленников» и «осмысленный контент». За последний год Дзен превратился в объект всеобщей критики, особенно со стороны авторов. Алгоритм, который непредсказуемо обнуляет показы. Монетизация, которая стала призрачным понятием для большинства. Бесконечные эксперименты с форматами, которые сводят на нет месяцы работы. Поддержка, которая отвечает шаблонными фразами. Как автор, я каждый день задаюсь вопросом: «Зачем я это делаю?». Трачу часы на написание,...

Никогда не относился всерьез к метеозависимости. Ни отрицал, ни поддерживал, просто игнорировал упоминания о ней. Однако, недавно мое мнение изменилось, и произошло это в одно из дежурств по скорой помощи. Давно не было таких тяжелых с точки зрения загруженности смен. Днем было более-менее терпимо, а вот ночь стала полноценным испытанием для всех. Вызова поступали один за другим до самого утра. Видимо, полнолуние и резкое понижение температуры - на 15 градусов за несколько часов, все же способны вызывать серьезные изменения в организме человека...

- Ой, да ничего там нет! - сказала Лена, фельдшер бригады, предварительно закатив глаза, после того, как прочитала информацию о вызове на экране планшета. - Почему ты так уверена? Повод ведь серьезный, - сказал я. - Нутром чую, все там нормально. - Ладно, все равно ехать надо, заодно и проверим твое чутье, - ответил я и закрыл пассажирскую дверь. Повод к вызову «Боль в груди. Была рвота. Женщина, 80 лет. Лежачая». В квартире нас встретила дочь пациентки. - Здравствуйте! Проходите, пожалуйста. - Здравствуйте, что случилось? - Маме плохо, ее тошнило, а потом перестала вставать...

Очень часто можно встретить советы по улучшению кровоснабжения головного мозга. Как правило, они сводятся к специальным гимнастикам, либо же приему «чудесных» биологических добавок. На самом деле все намного проще. Несомненно, физическая активность крайне важна, но есть один очень простой, а главное, эффективный способ, благодаря которому можно добиться нескольких целей, таких как сохранение и улучшение памяти, повышение качества мыслительных процессов, и, куда же без этого, улучшение кровоснабжения мозга...

Воскресенье, 7:20 утра. Суточное дежурство подходит к концу и, все, чего сейчас хочется - как можно скорее попасть домой. Но до конца смены еще полтора часа, поэтому придется немного подождать. Несмотря на выходной, после небольшого перерыва все бригады разъехались кто куда. Досталось и нам. Повод к вызову: «Мужчина избивает женщину. Кричит, просит о помощи. Вызывает соседка». Под конец смены «лучшего» не придумать: кто знает, сколько мы там провозимся и чем все закончится. Но выбора нет, поэтому собираемся и едем по указанному адресу...

- Знаете, так хочется идти домой без страха, - сказала женщина, вытирая слезы Дверь открыла женщина лет пятидесяти. - Здравствуйте! Проходите туда, в комнату, - пригласила она. Признаться честно - я был настроен предвзято в отношении этого вызова. «Избили. В сознании», адрес - квартира: в подавляющем большинстве случаев приходится сталкиваться с выпившими людьми, которые после конфликта хотят от нас «снятия побоев», совершенно не задумываясь о том, что через час они продолжат «веселье» вместе с обидчиком, а уж тем более о том, что скорая помощь этим не занимается...

Уже несколько лет я работаю на скорой помощи. За это время довелось побывать во множестве квартир. Каждая из них по-своему уникальна: от современного дизайнерского стиля до сохранившегося с советских времен ремонта, и, кажется, по ним, как по медицинской карте, можно изучать историю нашей страны. Особенно это видно по стенам. Помню еще в детстве, в конце девяностых - начале двухтысячных, довольно часто можно было встретить огромный ковер на стене. Чаще всего над диваном, где мы как раз и пытались привести в чувство очередного пациента с нарушением ритма сердца...

Совсем недавно рассказывал о странной закономерности, если хотите - примете, когда в начале рабочей смены отправляют на вызов не сразу, а через час и более. В таком случае мы каждый раз попадаем в какую-то необычную передрягу, хотя у скорой помощи они есть практически всегда. Тем не менее, здесь вышло именно так, и в прошлой истории обещал рассказать об этой смене. Начались выборы и мне казалось, что на фоне усиленного контроля в городе со стороны правоохранительных органов население, точнее, его употребляющая часть, будет умеренней в своих желаниях, а ночная смена пройдет спокойно...

- Точно ни к чему хорошему это не приведет, - сказала Аня, медсестра бригады, добивая кружку чая. - Почему? Может наоборот, работы меньше будет? - предположил я в ответ. - Ага, когда такое было? А вот это уже можно в новую примету вводить, каждый раз встреваем, сам ведь знаешь. Поспорить с девушкой было сложно. Новая примета, о которой шла речь - это первый час работы, точнее, пребывания на работе. Заступив в ночную смену, мы непривычно для себя сидели на кухне и пили чай - вызовов практически не поступало, лишь изредка голос диспетчера отправлял очередную бригаду на выезд...

Рабочие сутки выдались довольно тяжёлыми, поэтому под утро бригада была явно измотана. Правда, поступивший в 5:40 вызов смог удивить нас, несмотря на все имеющееся недовольство, особенно со стороны Ани - медсестры бригады. - Его там то ли змея, то ли оса укусила между ног, - сообщил попросивший зайти к ним диспетчер. - Ну и пусть яд остосёт, мы тут при чём? - недовольно буркнула Аня. - Да он пытался, не получилось, нам позвонил, - улыбаясь и, будто извиняясь за то, что отправляет бригаду, ответила фельдшер по приему вызовов...