Без Дивана: Психология для Реальной Жизни

Представьте себе человека, которого пригласили в самый роскошный дом на свете — в музей, храм прекрасного. Его встречают с хлебом-солью, вручают ключи от всех дверей и говорят: «Твори!» А он, осмотревшись, начинает методично вскрывать полы, заглядывать в счётчики, проверять провода и громко спрашивать: «А откуда электричество? А кто платит за отопление? А что за люди на портретах и чисты ли их руки?» Его выгоняют. Но он уже успел всем показать, что дом стоит не на скале, а на зыбкой, противоречивой почве реальности...

Дорогой Исследователь Внутренних Границ. Фантазировали ли Вы об однополой связи? Задаётесь ли Вы этим вопросом с тем же смущённым любопытством, с каким дотрагиваются до свежего шрама — одновременно боясь боли и проверяя реальность его существования. Вы думаете, речь о телах и партнёрстве? Заблуждение. Ваша фантазия — не о другом поле, а о другом «Я». Это психодрама вашего бессознательного, где актёры носят чужие маски, но разыгрывают ваш главный внутренний конфликт: столкновение Эго с тем, что оно вытеснило за свои пределы...

Дорогой паломник в храм телевизионного чуда. Вы включаете «Битву экстрасенсов» с тем же благоговением, с каким средневековые крестьяне шли к мощам. Вам кажется, что вы наблюдаете за тайными знаниями. Вы ошибаетесь. Вы наблюдаете за тем, как ваша жажда чуда превращается в конвейер по производству фальшивок. Пока шаманы в дешёвых костюмах кривляются перед камерой, вы не видите магии. Вы видите бухгалтерский отчёт. Каждая «консультация» — это строка в смете, каждый «пророк» — это сотрудник отдела продаж...

Заголовок: Cheap Trick не стареют. Они проходят регулярное ТО. И их мотор до сих пор не стучит. Рок — не про возраст: Cheap Trick доказали это ещё в 1978-м! Пока вы старели, они консервировали состояние вечного «сейчас». Их новый альбом — не возвращение. Это ежегодный техосмотр отлаженного механизма под названием «power-pop». Обложка альбома Cheap Trick «All Washed Up» (2025) С первых секунд ясно: они здесь не для разговоров. Они здесь, чтобы предъявить чек об оплате за электричество, которое они отбирали у рок-н-ролла последние 48 лет...

Ваша вера в то, что гнев — это искра, которая может угаснуть — наивна. Для Макса Кавалеры это не эмоция, а возобновляемый ресурс. Soulfly не группа. Это учреждение экстремального метала, работающее без перерывов на обед. Их новый альбом — не «возвращение к форме». Это очередной отчёт с конвейера, который никогда не останавливался. Обложка альбома Soulfly «Chama» (2025) После относительно сбалансированных «Ritual» и «Totem», «Chama» — это не эволюция. Это сознательное упрощение до базовой формулы: ярость × племенной грув...