«Чёрная гладь» родилась не из музыки. Она родилась из сопротивления.
Бывает период, когда темнота становится не просто фоном, а единственным пространством, в котором ты существуешь. Не потому что ты её выбрала. А потому что свет перестал пробиваться. Ты пытаешься бороться, включаешь лампы, разгоняешь тени, твердишь себе: «Это боль, отведи её прочь». А она не уходит. И в какой-то момент силы заканчиваются. Я помню этот вечер. Я сидела в полной тишине, за окном уже давно было темно, и вдруг поймала себя на мысли: я перестала бороться. Не потому что сдалась. А потому что впервые за долгое время позволила этой тьме просто… быть...
