Лето в кармане

Нас было двое: я и моя младшая дочь — не Адам и Ева, изгнанные из рая в терновых кущах, а две упрямые дачницы, решившие объявить войну старому колючему терновнику. «Выкорчуем его, — сказала я, — не дожидаясь, кому из нас последнему придется надеть этот терновый венец!». Дочь хитро улыбнулась: «Мама, это будет твой королевский дар мне?». И правда — зачем ждать, пока судьба сама возложит на нас колючие венцы? Мы сделали это сами. Не в знак страдания, а как вызов — тяжёлой работе, осеннему ветру и скучным садовым правилам...

Август — это не просто месяц в календаре. Это плотный, густой коктейль из запахов, звуков и ощущений, который навсегда впитывается в память. Это пора, когда лето, чувствуя свой скорый уход, щедро выплёскивает всё самое яркое. Я в своём стихотворении с удивительной точностью уловила эту палитру. Давайте пройдёмся по ней вместе, по этим августовским ароматам, каждый из которых — ключ к воспоминанию. Чем пахнет август Август пахнет солнцем, нивой золотой Август пахнет морем, скошенной травой Август...

Раньше здесь пахло хвоей, дождём и рукописями, которые я жгла под старыми соснами. Тропинки знали мои шаги наизусть — вытоптанные, как строчки в дневнике, они были протоптанные поколениями. Сегодня этот лесопарк больше похож на город: плитка вместо земли, ресторан вместо тихой поляны, а вместо шепота листьев — гул электросамокатов. Но когда у пристани зазвучала «Катюша», я поняла: он жив. Просто теперь его голос — это хор незнакомцев, поющих наши песни в новом, чужом для него мире.. В Покровском-Стрешнево я знала каждую тропу...