Поэтические мгновения. Тень Света.

«И главное — это ощущение, что ты ненадолго перенёсся в Италию. В пиццерии работают настоящие итальянцы. Они не только готовят, но и создают ту самую атмосферу: шумят, смеются, эмоционально обсуждают что-то на родном языке. Когда тебе с улыбкой говорят "Ciao!" и "Buon appetito!" — это добавляет блюду особого, неповторимого вкуса. Это не просто меню, это кусочек их культуры, которым они с радостью делятся.» После того как я открыла для себя настоящую итальянскую пиццу напротив дома, «другая» пицца для меня уже не та...

В мире, где каждый из нас хотя бы раз сталкивался с тревогой, тоской и чувством безысходности, появляются произведения искусства, которые становятся спасательным кругом. Эта песня – именно такое произведение. Она не просто набор красивых слов и мелодий, а настоящий гимн для тех, кто ищет свет во тьме. Но для кого же она на самом деле? И какое послание несет в себе? Для кого эта песня? Эта песня обращена к каждому, кто когда-либо чувствовал себя потерянным, одиноким или сломленным. Она для тех,...

«Эту статью я написала о человеке, чьё творчество стало для меня откровением. Я показала текст ему самому, спросив разрешения на публикацию. Его ответ был простым и гениальным: «Это как памятник при жизни. Спасибо за искренность».Это — не просто мои слова о нём. Это — наш общий с ним портрет, написанный словами. Адам — это доказательство, что самые прочные мосты строятся не из железа и бетона, а из искренности и общего служения красоте». Есть люди, которые не наследуют культуру по праву крови — они избирают её сердцем...

Нас было двое: я и моя младшая дочь — не Адам и Ева, изгнанные из рая в терновых кущах, а две упрямые дачницы, решившие объявить войну старому колючему терновнику. «Выкорчуем его, — сказала я, — не дожидаясь, кому из нас последнему придется надеть этот терновый венец!». Дочь хитро улыбнулась: «Мама, это будет твой королевский дар мне?». И правда — зачем ждать, пока судьба сама возложит на нас колючие венцы? Мы сделали это сами. Не в знак страдания, а как вызов — тяжёлой работе, осеннему ветру и скучным садовым правилам...

Идеальный дачник — это миф. Настоящий дачник — это тот, кто приезжает на 24 сотки, видит джунгли выше колена и… идет есть клубнику. Зелёную. Украдкой. Вот и мы с Адамом прибыли на участок с боевым планом: косить, полоть, побеждать. Погода весь месяц издевалась, как могла: то 13°, то 29°, словно выбирала наряд перед свиданием с нами. В итоге она так и не определилась, а мы — определились. Мгновенно. Видя эту буйную, непокорную зелень, мы посмотрели друг на друга и вынесли вердикт: «А не стать ли нам сегодня не трудягами, а наблюдателями?»...

«Я здесь сегодня словно стебелёк...» — эта строка стала сердцем стихотворения, в котором утренний свет становится метафорой внутреннего очищения и смирения перед вечной красотой мира. Это видео — медитативная попытка уловить миг, когда ночь отступает, а природа и душа говорят на одном языке. Здесь нет суеты, только тихий диалог с восходом — самым древним и мудрым художником. Для кого это? Для тех, кто ищет паузу в потоке дней. Кто помнит, что значит — остановиться и увидеть. Кто верит, что поэзия — это не слова, а состояние души...

Август — это не просто месяц в календаре. Это плотный, густой коктейль из запахов, звуков и ощущений, который навсегда впитывается в память. Это пора, когда лето, чувствуя свой скорый уход, щедро выплёскивает всё самое яркое. Я в своём стихотворении с удивительной точностью уловила эту палитру. Давайте пройдёмся по ней вместе, по этим августовским ароматам, каждый из которых — ключ к воспоминанию. Чем пахнет август Август пахнет солнцем, нивой золотой Август пахнет морем, скошенной травой Август...

Приём состоялся. И да, я шла туда без страха, с нашими результатами в руках и вашей поддержкой за спиной. Спасибо, что были со мной в этот день! Врач подтвердил главное: «Так держать. Вы всё делаете правильно». Наше снижение креатинина — это не «редкость», а закономерный результат жёсткой дисциплины, работы и современной терапии. Это значит, что назначенное лечение работает, а организм на него откликается. Ключевые выводы с приёма: Самое главное, что я услышала: «Ваша лучшая тактика — это ваша нынешняя жизнь...

P.S. Эта статья родилась вопреки графикам и алгоритмам — просто потому, что тема оказалась слишком близка людям. Спасибо, что остаётесь здесь, даже когда я пишу только по зову сердца. Иногда жизнь вносит свои правки в наши планы. Визит к врачу, тишина вместо статей, переоценка всего… Но именно в такие моменты рождаются тексты, которые идут не из головы, а от сердца. Вот один из них Завтра — одна из самых важных консультаций в нашей жизни. Завтра мы смотрим в глаза врачу, который скажет, как нам жить дальше...

Дорогие друзья, пришло время честного разговора. Я больше не хочу измерять творчество цифрами. Не хочу заставлять себя писать «по графику». Не хочу волноваться из-за алгоритмов. Поэтому: 🔹 Все мои работы остаются здесь — как архив вдохновения. 🔹 Новые появления будут редкими и только по зову сердца. 🔹 Но я по-прежнему здесь! В комментариях, в личных сообщениях — живём без спешки. Это не прощание. Это возвращение к себе — той, что когда-то писала стихи на салфетках и снимала закаты «просто так»...

Дзен не умер, но стал другим. Он теперь — библиотека с платным входом, где бесплатные книги прячут в дальних углах. Мои 1 827 прочтений? Это те, кто нашёл меня вопреки системе. Ценю их. Но не жду, что Дзен станет прежним. Дорогие читатели, Я всё ещё здесь. Благодарю вас за то, что остаётесь со мной, несмотря на все перемены...

Раньше здесь пахло хвоей, дождём и рукописями, которые я жгла под старыми соснами. Тропинки знали мои шаги наизусть — вытоптанные, как строчки в дневнике, они были протоптанные поколениями. Сегодня этот лесопарк больше похож на город: плитка вместо земли, ресторан вместо тихой поляны, а вместо шепота листьев — гул электросамокатов. Но когда у пристани зазвучала «Катюша», я поняла: он жив. Просто теперь его голос — это хор незнакомцев, поющих наши песни в новом, чужом для него мире.. В Покровском-Стрешнево я знала каждую тропу...