От Руси до России: история сквозь века

Когда я изучал архивы военного времени, меня всегда поражало одно: рядом с прославленными Т-34 и ИС-2 существовал целый параллельный мир. Мир проектов, которые могли бы изменить ход войны, но остались лишь на бумаге. Один из таких проектов принадлежал лейтенанту Розанову — человеку, который попытался переосмыслить сам подход к танкостроению в разгар войны. Весной 1944 года этот офицер представил проект, который выглядел настолько необычно, что военные специалисты не сразу поняли, что с ним делать...

Не так давно в Лондоне случилось событие, о котором почти не говорят в официальных сводках, но которое заметили совершенно все присутствующие. В Музее естествознания состоялся торжественный приём в преддверии климатической конференции COP 30, и там должны были появиться вместе отец и сын — король Карл III и принц Уильям. Всё было рассчитано по минутам, как обычно в таких случаях. Но вдруг Уильям опоздал. На целых восемь минут. И это стало настоящей сенсацией, пусть и тихой. Для меня, человека, наблюдающего за королевской семьёй не первый год, это было как удар грома среди ясного неба...

Ты же знаешь это чувство: чем больше читаешь про прошлое, тем сильнее понимаешь, что мы на самом деле почти ничего не понимаем. Я чем дольше копаюсь в древности, тем больше ощущаю, что история — это не аккуратная книжка, а огромный тёмный чердак, где иногда находишь вещи, которые вообще не укладываются в привычную картинку. Вот пять таких «штук», которые до сих пор не дают спокойно жить ни учёным, ни любителям истории. В конце 1960‑х у берегов острова Северный Бимини на Багамах дайверы наткнулись на странную штуку на дне...

Когда я впервые погрузился в историю Древнего Египта, меня поразила одна странная закономерность. Самые яркие фигуры, особенно женщины‑правители, в какой‑то момент просто исчезают из текста истории, как будто кто‑то сознательно выключает свет...

Когда я впервые увидел Туринскую плащаницу на выставке в Москве в начале 2000-х, меня поразило одно — абсолютная тишина в зале. Десятки людей стояли перед стеклянной витриной, не произнося ни слова. Казалось, само время затихло...