От Руси до России: история сквозь века

Привет всем, кто любит историю, от которой по коже бегут мурашки! Я, как и многие из вас, долгое время считал Вольфа Мессинга талантливым мистификатором, своего рода «советским Дэвидом Копперфильдом». Ну, предсказал Сталинград. Ну, заставил кассира выдать деньги. Это всё легенды, да? Но вот что я вам скажу: когда начинаешь копать архивы, когда сводишь воедино реальные даты, фамилии и свидетельства, картина меняется. И она становится по-настоящему жуткой. Я наткнулся на историю, которая потрясла даже меня...

История — дама капризная. Иногда она запоминает великие битвы и падение империй, а иногда сохраняет в веках странные, постыдные и откровенно нелепые мифы, которые мы принимаем за чистую монету. Один из самых живучих и пугающих образов, который преследует нас в фильмах, романах и даже в популярных видеороликах — это пояс верности. Картина рисуется жуткая, но по-своему логичная для темных веков. Суровый рыцарь, закованный в броню, собирается в Крестовый поход. Путь в Святую Землю неблизкий: это годы странствий, битв и лишений...

Блеск и нищета Версаля 1686 год. Франция на пике могущества. Версаль сияет золотом, балы сменяют друг друга, а Людовик XIV, знаменитый «Король-Солнце», кажется полубогом, сошедшим на землю. Но за закрытыми дверями королевской спальни происходит драма, о которой шепчутся только самые приближенные. Самый влиятельный человек Европы не может сидеть. Не может ездить верхом. Каждое движение причиняет ему адскую боль. Причина — не отравленный кинжал убийцы и не рана, полученная в бою. Причина банальна и унизительна: анальный свищ...

Я всегда восхищался инженерной мыслью советских конструкторов. Казалось бы, в условиях тотального дефицита они умудрялись создавать настоящие шедевры. И один из них до сих пор курсирует между Москвой и Ленинградом, вызывая у меня ностальгию по временам, когда скорость измерялась не только километрами в час. «Красная стрела» – легендарный поезд, который впервые отправился в путь в 1931 году. Тогда это был настоящий прорыв. Представьте: состав преодолевал расстояние между двумя столицами за какие-то 10 часов! Для того времени это казалось фантастикой...

Апрель 1945 года. Третий рейх, объятый огнём, агонизирует. Советские войска уже на подступах к Берлину, а с запада неумолимо движутся союзники. В этом хаосе, среди ночи, из осажденного Бреслау (сегодняшний Вроцлав) выползает засекреченный железнодорожный состав. Его вагоны запечатаны, на платформах — зенитные установки, а сопровождает его отборная часть СС. Местные жители, прячущиеся в подвалах, сквозь грохот канонады видят, как тяжело гружёный поезд медленно скрывается в направлении таинственных, окутанных туманом Судетских гор...