От Руси до России: история сквозь века

Эта штуковина лежала в кухонном ящике у всех, и детям её в руки не давали. Тяжёлый металл, две рукоятки, а внутри что-то ходило по кругу с сухим щелчком. Правила простые. Ниже пять вещей из обычной городской квартиры, и каждая описана без названия: форма, вес, запах, место в доме, звук. Тот, кто застал те годы, узнает почти все, и это не беда, а условие игры. Интерес в другом. Под большинством ответов стоит документ с номером, и каждый ответ добавляет к отгадке то, чего в ней нет: почему вещь была именно такой и куда она потом делась...

Каша стыла в котле и превращалась в пласт. Её резали ножом на квадраты, и квадрат ложился в миску целым, не рассыпаясь и не пачкая пальцев. Слово, которым эту кашу звали в казарме, знает каждый, кто служил. Кирза. Были и другие прозвища, «шрапнель» и «дробь шестнадцать», но кирза оказалась крепче всех и пережила саму армию, в которой родилась. Полевая кухня на учениях. Котёл, черпак, очередь с котелками Принято думать, что перловку солдату назначил устав. Открываем документ. Норма номер один, общевойсковой паёк...

Утром хозяйка вышла за водой и замерла у калитки. Ворота блестели чёрным. Свежий дёготь стекал по доскам и пах остро, тревожно, как беда. У колодца уже стояли соседки. Смотрели молча. Не на ворота, на неё. Отмыть такое было нельзя. Дёготь въедался в дерево намертво: хоть скобли, хоть доски меняй. Да и не в досках дело. Деревня уже знала, за что метят ворота. И приговор этот выносили не в суде, а шёпотом, у того же колодца. Сегодня немыслимо, чтобы соседи голосованием решали, как жить чужой семье...

Человек в стёганой телогрейке стоял у кульмана и вёл линию крыла, а в двух шагах за его спиной сидел конвойный. Карандаши выдавали под расписку, готовые листы вечером уносили в сейф, и на прогулку выводили на крышу, огороженную колючей проволокой. Двадцать первого октября 1937 года в Москве арестовали Андрея Туполева, главного инженера Главного управления авиационной промышленности и создателя машин, на которых незадолго до этого летали через полюс. Обвинение шло по пятьдесят восьмой статье: вредительство и работа на иностранную разведку...