Вот, в каком-то смысле, тоже пост на тему этого канала - советский фильм про тюрьму. Один из первых. И, может, самый известный на эту тему среди отечественных. zen.yandex.ru/...2f
3 года назад
Записки из российского спецприёмника
11
подписчиков
Фрагменты из дневника Антона Каптелова, переводчика, журналиста, сценариста и блогера, которого угораздило оказаться в местах не столь отдалённых - в спецприёмнике для лиц, осужденных на административный арест.
Меблировка камеры в российском спецприёмнике – не роскошь, но жить можно
Камера №8 нашего Спецприёмника отличалась шикарной меблировкой. По двум стенам – 3 двухъярусных кровати, сваренных из 6 старых панцирных коек. Сетки у каждой продавленные, скрипучие, и по ночам каждый поворот спящего грозит обернуться пробуждением всей камеры. Из-за того, что сетка в некоторых местах выпала из рамы и щерилась острыми зубчиками неподатливой проволоки, простыни быстро рвались. Когда кровать заправляли, простынь цеплялась за эти зубчики. Когда расправляли, тянули, и ткань прорывалась...
На тёмном металле двери, ведущей в камеру, начертанная бледной краской красовалась цифра «8». Всякий раз при взгляде на неё у сокамерников моих портилось настроение. Ведь, если положить цифру «8» на бок, она превращается в знак Вечности.
Страх закрытой двери – обычная фобия арестанта
Такую напасть, как клаустрофобия, испытал я в совсем малом возрасте. Во двор свезли какие-то трубы, свалили их возле детской площадки, да и оставили так без присмотра. Детвора сразу же их облюбовала и ползала по этой металлической «поленнице», как по холму. Наиболее смелые ползали не поверх, а внутри труб, благо, диаметр их позволял протиснуться 4-5-летнему ребёнку. Я тоже пополз по длинному, 3-метровому тоннелю, да застрял где-то посередине, неудачно подогнув под себя ногу. Тут же напало удушье, хотя с воздухом внутри трубы проблем не было...
Спецприёмник – не отель, но «нумера» в нём имеются
Первая камера, в которую меня заселили, была рассчитана на 6 человек. Почти квадратная, примерно 4 на 5 метров и с высоким потолком – в 3 метра. Ведёт в камеру толстая железная дверь с большим глазком-иллюминатором, в который постоянно, на протяжении дня и ночи заглядывают из коридора охранники. Широко она не открывается редко – чтобы впустить или выпустить арестанта её приоткрывают только наполовину, а на вторую половину открыться ей мешает штырь из арматуры или гнутой трубки в полу коридора. Над...
Гостеприимство спецприёмника или, Как проходило моё заселение
Суды затянулись в тот день допоздна. Соответственно, и свежеарестованных в Спецприёмник возили до поздней ночи. Меня – с одной из первых партий, вместе с двумя женщинами – совсем молоденькой П. и с Н.Н., значительно её постарше. Их тоже осудили в Железнодорожном районном. Везли нас с комфортом – в личной машине какого-то полицейского чина. За рулём был он сам, рядом сидел его коллега, а мы – трое «бандитов» - позади. По дороге разглядывали, будто прощаясь, родной город. Девчонка, которая «отъезжала» на 10 суток, тихонько всхлипывала, а мы с Н...
«Елизавет» - место в Екатеринбурге известное
Это здание в Екатеринбурге (городе, где я живу) знают немногие. А вот слово «Елизавет» знают не в пример большее количество местных жителей. У него есть два значения. Одно подразумевает микрорайон на самом краю южной части нашего уральского мегаполиса. И одновременно – тюрьму, которая там находится. Вернее, следственный изолятор под номером «5». На территории тюрьмы кирпичное строение с адресом «Елизаветинское шоссе, 19» – лишь часть целого комплекса, где содержатся заключённые, где располагаются обслуживающие их подразделения (охранные, например, или снабженческие)...
От сумы, да от тюрьмы не зарекайся. Соглашаясь со справедливостью этой поговорки, я вынужден был предполагать, что в России сложно обойтись без того, чтобы избежать знакомства с казематом. Как бы ни хотелось, чтобы чаша сия меня миновала, внутренне приходилось готовиться. А в последние пару лет я чувствовал, что вот-вот меня посадят. Не за одно, так за другое. Опыт друзей, среди которых есть более отчаянные, буйные и лихие, чем я, обнадёживал. Всё же, среди них есть любители пьяного буйства, есть мелкие жулики и даже те, кто в поножовщине поучаствовал, но обходилось как-то без арестов, хотя бы на 3-е суток. Так, неужели же я, человек мирный, скромный и тихий, заслуживаю неба в полосу больше? И вот в 2022-м году выяснилось, что таки-да! Таки заслуживаю больше! Российская фемида отправила меня за решётку на целых 28 суток. А вот за что, и как они для меня прошли – в дальнейших записках.