Мертвый Эфир

Эту историю прислал дальнобойщик, который двадцать лет ездил по одной и той же трассе. В письме он написал: «На 86-м километре нет никаких домов. Но иногда ночью в тумане загорается одно окно. Если ты его увидел — не останавливайся». Я знал эту трассу лучше, чем собственную квартиру. Каждый поворот. Каждую заправку. Каждую яму на правой полосе. По ночам там почти никто не ездил. Только фуры, редкие автобусы и те, кому очень нужно было оказаться в другом городе до рассвета. 86-й километр всегда был пустым...

Я нашёл это радио в квартире деда. После его похорон мы с матерью разбирали вещи. Старые газеты, лекарства, инструменты, фотографии, на которых люди улыбались так, будто ещё не знали, как закончится их жизнь. Радио стояло в шкафу. Оно было завёрнуто в серое одеяло и перевязано проводом, будто дед боялся, что оно само выберется наружу. Старый деревянный корпус. Треснувшая шкала частот. Круглые ручки, потемневшие от времени. Но самое странное было сзади. К крышке была приклеена записка. Почерк деда...