Mr. Hide

«Ты первоклассный хозяин. Добытчик и гордость всея семьи. Близкие это знают, и мы знаем. Но пообещай, что не будешь больше заниматься ЭТИМ, а просто скачаешь офигенский сериал, нальёшь светлого-нефильтрованного и сделаешь заказ в Mr. Hide». Месяц назад. Обеденный стол умер. Анатолий, мужчина бережливый, вспомнил, как в 8 классе за табуретку пятёрку получил. Решил: «Сам сделаю, сэкономлю и перед женой козырну». 30 дней корпел над премудростями раздвижных систем и распила сосны. Намаялся, но смастерил...

“У меня нет вкуса. Комод под орех, купленный вчера в мебельном, не принёс радости. Как и софа, приобретённая там же месяц назад. Комната всё равно выглядит, словно красный уголок в доме колхозника. Как соединять всё, чтобы было стильно? Как выбирать, чтобы не скрипело, а тихо выплывало? Как тратить, чтобы не создавать пробоину в семейном бюджете?” Послушайте, с каждым новым пуфом ваш интерьер не превратится в арт-пространство. Вы хотите сэкономить на готовой мебели из соседнего “Домовёнка”, а в итоге превращаетесь в того скупого из мудрой поговорки...

— Кто так строит, а? Кто так стонет? Соседи, от вашей томной скорби краснеют стены, эндорфины идут и фантазия пошлит. То ли кого-то душат, то ли с кем-то громко дружат, — мечется по постели Валерий Иванович. — Какими словами завтра загипнотизировать очередь в поликлинике, чтобы проскочить в кабинет к врачу "только спросить" и при этом не осрамить своё доброе имя? — мучается Ольга, ворочаясь в кровати. — Кого, с***, ещё подвергнуть переписи, чтоб, наконец, заснуть, если все овцы уже посчитаны, кудряхи...

Заглянем на вечеринку. Видите блондинку лет 35 с отменной фигурой и маргаритой? Сидит на пуфе, кивает и иногда артикулирует: “Да, да. Слышала, конечно. Интересное решение”. Богема обсуждает “геометрию стиля”, “эклектику”, и, прости господи, “контемпорари”. А белокурая дива боится даже себе признаться, что понятия не имеет, о чём речь. Терпеть не может выглядеть глупо и чего-то не знать. А быть в теме — это её жизненное кредо. Для таких партизан мы подготовили краткий экскурс в стилевые направления, которые в 2022 популярны в дизайне интерьера...

— Возьми меня. — Ого, это я удачно зашёл. Ты чё такая дерзкая? — Отвечаю, не пожалеешь. — Кто ты такая, чтобы тратить на тебя время и деньги? — Тумба под телевизор. Нет, не так. ТВ-тумба номер 1. Закрой глаза и представь. Быстрая дорога к сердцу мужчины Договор наконец подписан. Сил остаётся только на то, чтобы поскорее скрыться в своей квартире. Ведь дом для тебя та кислородная маска, которая всегда приводит в чувство после очередного контракта. Наливаешь в бокал старину Джека, берёшь ТВ-пульт и растекаешься по дивану...

Заскучали? Отставить. Важная тема подъехала: как затеять квартирные преобразования и сэкономить при этом на услугах психотерапевта. Ведь основной расходный материал в ремонте — нервные клетки. Чтобы не тронуться умом при разработке радикальных замыслов, мы подготовили для вас эту статью. План всему голова Просто представьте себе на минуту предстоящий хаос. Тревожные картины? Согласны. Боязно, что не знаете, с чего начать ремонт и как это победить. В этом случае отдаём все свои терзания на растерзание профессионалам, которые составляют дизайн-проект квартиры...

Унылая прелюдия Любовь прогнила. От чувств остались лишь раздражение и усталость. Ежедневная тирания довела до эмоционального и физического истощения. Брак трещал по швам.  Колченогий абьюзер — диван “хрущёвской оттепели” — причинял женщине боль. На ткани с завидной частотой появлялись то кофейные кружочки от мужниной чашки, то акварельные шедевры малолетнего Пикассо, то следы коготков котейки. Пружины, готовые вырваться из-под обивки, неприятно массировали тело. А визгливые скрипы наложили вето на супружеский долг...

Старушка Европа презрительно откланялась. Итальянцы пропели “ариведерчи”. Сине-жёлтый швед отправил в холодную френдзону. А граждане, намертво прикипевшие к Билли, Лудде и тефтелям, растерялись и приуныли. В условиях масштабного звездеца, однако, желание жить комфортно и красиво не исчезло.  Всё пропало, шеф?! В головах засел вопрос: “А что делать-то? Куда бежать?” Спокойно. Нет времени и повода паниковать. Давайте разбираться вместе. Во-первых, полный уход иностранных мебельщиков маловероятен, скорее санкции похожи на тактику “выдержать паузу”...