Найти в Дзене
Поддержите автораПеревод на любую сумму
Закреплено автором
Будни в глубинке | Хобби и находки
Выращиваем перец в Ленинградской области: от семян до высадки
1324 · 8 месяцев назад
Будни в глубинке | Хобби и находки
Почему слетает цепь на бензопиле? Советы бывалого мастера
961 · 9 месяцев назад
Будни в глубинке | Хобби и находки
Какой картофиль лучше выращивать в Ленинградской облости
634 · 1 год назад
Тайны порохового погреба: мой шаг в подземный Выборг
Здравствуйте, друзья. Меня зовут Олег, и сегодня мы отправимся в путешествие по старому Выборгу — этому жемчужному городу на берегу Финского залива. Я расскажу о его камнях, которые помнят шведских королей, русскую осаду и тихую жизнь горожан. Давайте вместе шагнём в прошлое. Сегодняшний день начался с мороза, где-то минус пять, но солнце обещало хорошую прогулку. Несмотря на то, что в город я ехал по делам, главная мысль не давала покоя. Накануне, почти до полуночи, я сидел в цифровых архивах и читал про Восточно-Выборгские укрепления...
6 часов назад
Один осенний вечер в Красном Холме Бывают дни, которые хочется поставить на паузу. Вчера был как раз такой. Я возвращался с работы, а дома, как это часто бывает, закончился хлеб. Пришлось одеваться и идти в наш поселковый магазин. Когда уже шёл обратно, с тёплой буханкой в пакете, я решил на минуту остановиться у нашего озера. Просто полюбоваться. Вечер был тихий, и осень уже вовсю раскрасила всё вокруг. Озеро в этот час было похоже на огромное тёмное зеркало, гладкое-гладкое. И посреди всей этой застывшей красоты я увидел всего одну утку. Она неспешно плыла в полном одиночестве, оставляя за собой едва заметный след на воде. Я достал телефон, чтобы сфотографировать этот спокойный момент. И тут утка, будто заметив моё внимание, развернулась и медленно поплыла прямо в мою сторону. Подплыла поближе, остановилась и смотрит. Выжидает. У меня даже мысль промелькнула: «Неужели запах свежего хлеба почувствовала?» Так мы и смотрели друг на друга какое-то время. Она — с воды, я — с берега. Я постоял ещё немного, вдыхая прохладный осенний воздух, и пошёл домой. А на душе стало как-то по-особенному тепло. Иногда для такого простого, тихого счастья нужно всего лишь выйти из дома за хлебом.
13 часов назад
Выборгская мозаика: утро пятницы у залива Салакка-Лахти
Здравствуйте, друзья. Меня зовут Олег. Вся моя рабочая неделя, с понедельника по четверг, начинается в семь утра — в этой гонке нет места для созерцания. Но пятница — это мой маленький подарок самому себе. Рабочий день стартует лишь в девять, и это даёт мне драгоценную возможность посвятить утро не суете, а городу. Сегодня я решил отправиться в небольшое путешествие по осенней набережной. Мой маршрут берёт начало в Треугольном сквере, что раскинулся напротив железнодорожного вокзала. Осень здесь...
1 день назад
17:39. Остановил скутер на лесной дороге в нашем Выборгском районе. Заглушил мотор. И наступила та самая, особенная осенняя тишина. Она не пустая, а звенящая. Слышно, как очередной золотой лист, сорвавшись с берёзы, с лёгким шорохом планирует на ковёр из своих собратьев. Воздух пахнет влажной землёй, грибами и чем-то ещё, неуловимо-печальным и мудрым. В такие моменты не хочется никуда спешить. Просто стоишь, смотришь, как лес медленно готовится ко сну, и чувствуешь себя частью этого великого, вечного процесса. Это и есть настоящее сокровище, которое не найти никаким металлоискателем. Просто стою и дышу. Этого бывает достаточно.
2 дня назад
Заброшенная финская ферма 1924 года: бетонный монолит у Пальцево и тонна железа под ногами. Разведка. Часть 1.
Карельский перешеек: заброшенные фермы и их истории Среда, 15 октября: на Карельском перешейке я нашёл то, что искал — забытое хозяйство семьи Виртанен. У каждой заброшенной усадьбы есть своя ненаписанная история. Моя работа — найти её первые страницы. Приветствую всех, кто, как и я, слышит этот живой отклик земли и ценит такие рассказы. Среда, 15 октября. После работы домой добрался к половине шестого. На Карельском перешейке осень вступила в свои права окончательно — небо мрачное, свинцовое, но ветра нет, солнца тоже...
172 читали · 2 дня назад
Осенний Выборг: как гора мелочи и упущенный автобус подарили мне лучшую прогулку
Тайна утренней набережной Выборга и разговор с собой Здравствуйте, друзья. Это снова Олег. Ещё вчера глубокой ночью — ровно в 00:16 — я сидел за столом, дописывал заметки для Яндекс Дзена про финскую баню на хуторе Tali, допивая вторую кружку чая и поглядывая на будильник. Стоило лечь, как он тут же зазвенел: 6:00, подъём. Кофе проглотил буквально на бегу, бутерброд успел только надкусить, и в 6:30 запрыгнул в наш автобус из Красного Холма. В салоне полудремлют двое соседей, дорога занимает двадцать минут...
3 дня назад
Сокровища финской сауны: Что металлоискатель нашел у дома купца Аалто
На часах 00:16. За окном — ночь с 14 на 15 октября. Через шесть часов зазвонит будильник, и нужно будет вставать на работу. Но какой тут сон, когда в голове крутится калейдоскоп вчерашних открытий, а азарт исследователя полностью заглушает усталость? Вчера, 13 октября, был невероятный день. Все началось с поисков старого колодца. Потом я, очарованный, фотографировал мощный каменный дом. Вечером, уже дома, я раскопал в архивах его историю — о купце Акселе Аалто, его семье и переезде в Хельсинки в 1928 году...
240 читали · 3 дня назад
Каменное сердце Карельского перешейка: Внутри секретной кладовой финского купца
Часть 2. Что скрывали железные петли, и что удалось узнать в архивах Выборга и Хельсинки Вечер 14 октября. Я вернулся с работы около половины шестого, уставший, и, по привычке, заварив чай, сел на диван, бездумно листая ленту в телефоне. Но вместо новостей палец сам открыл галерею со вчерашними фотографиями. И я снова оказался там — в сыром осеннем лесу, в урочище Tali (Пальцево). Вчера, 13 октября, я отправился туда с одной целью — найти старый бетонный колодец, о котором и была первая часть моего рассказа...
197 читали · 4 дня назад
Сбежал от кредитов в осенний лес: 10 минут тишины, которые не купишь за деньги
Тринадцатое октября, половина седьмого вечера. Я ехал по лесной дороге, возвращаясь с очередной вылазки на старый финский хутор. За спиной, пыхтя и отдуваясь, бежал мой верный напарник Джек. Вдруг я резко нажал на тормоз. Не знаю почему, просто почувствовал — надо. Скутер остановился, и в ту же секунду Джеку и команды не понадобилось: повинуясь вечному охотничьему инстинкту, он рыжей молнией унесся в чащу за очередной белкой. Я остался один на обочине, в оглушительной тишине, нарушаемой лишь стуком собственного сердца и остывающего мотора...
4 дня назад
Бетонное сердце старого хутора: Нашёл колодец, который хранит тайну глубже, чем кажется
Загадка у озера Karstilanjärvi. Экспедиция к заброшенной финской усадьбе в окрестностях Tali У каждой заброшенной усадьбы есть своя ненаписанная история. Моя работа — найти её первые страницы. Приветствую всех, кто, как и я, слышит этот живой отклик земли и ценит такие рассказы. Вечер октября на Карельском перешейке. Воздух чистый, холодный. Едешь на скутере, и каждый километр вглубь леса — как шаг в другое измерение. Я направлялся к старым финским фундаментам в районе Tali. Была у меня наводка от одного рыбака из Konkkala, что место там не простое...
179 читали · 5 дней назад
Тропа, которая ведет к себе
Бывает ли у вас ощущение, что вы стоите на распутье? Будущее туманно, прошлое давит, а в настоящем — полная неопределенность. Вы смотрите вперед и не видите четкой дороги. Это одно из самых изматывающих состояний для нашей психики. Мы хотим контроля, мы хотим знать, что за поворотом. А когда не знаем — рождается тревога. Давайте снова вернемся в наш осенний лес. Но сегодня мы не будем просто стоять на месте. Мы пойдем по тропе. Найдите глазами на фотографии эту узкую дорожку, которая вьется между деревьями и теряется вдали...
5 дней назад
Каменные «сердца» забытых хуторов: Как найти финский фундамент в осеннем лесу
В прошлый раз мы с вами говорили про старые финские дороги. И судя по тому, как тема зашла, стало ясно — это интересно не мне одному. Но любая дорога куда-то ведет. И сегодня мы сделаем следующий шаг: сойдем с заросшей колеи и найдем то, ради чего эти пути и прокладывались — каменное сердце старого финского хутора. Осенний лес, как я уже говорил, лучший помощник в таких поисках. Листва опала, трава полегла. Земля, кажется, выдыхает и показывает свой истинный рельеф. Нет ни надоедливых насекомых, ни змей под ногами, которых летом в этих местах хватает...
5 дней назад