РАЗГОВОРЫ

Представьте себе страну, которую можно проехать на машине меньше чем за час. Одну-единственную дорогу, вдоль которой тянется вся жизнь. А теперь добавьте к этому факт: через несколько десятилетий этой страны может уже не быть. Это Кирибати — крошечное государство посреди Тихого океана, где суша в среднем возвышается над уровнем моря всего на три метра. Сюда прилетаешь в часовой пояс UTC+14 — самый «ранний» на Земле. Солнце встаёт над Кирибати первым, и именно отсюда весь мир когда-то встречал Новый год...

Алексей — обычный парень из провинции. Когда он начал зарабатывать приличные деньги, знакомые засыпали его вопросами: «Как ты это сделал? Где секрет?» Они ждали готового рецепта — упорный труд, дисциплина, план на 10 лет. Но путь Алексея показал: деньги приходят совсем не так, как нас учат в мотивационных книжках. С детства нам повторяют: работай больше — и станешь богатым. Книги о миллиардерах советуют вставать в пять утра и думать стратегически. Но Алексей видел другое: успех часто зависит от случайных...

Лондон не любит небоскрёбы. Он раскинулся на десятки километров, и кажется, что у него нет конца. Население — около 11 миллионов, но 90 % застройки — это спальные районы с двух-трёхэтажными домами. От одного квартала до другого — как от города до города. Можно пройти пару улиц и попасть в другую вселенную: Челси с особняками за миллионы, а через пять минут — социальные дома и обычные пабчики. Лондон даёт возможности, но не всем и не сразу. Ряды одинаковых кирпичных домов, крошечные дворики и вечные пробки...

Представь: 50 миллиардов пар обуви в год. Это как если бы каждый житель планеты купил по шесть пар — и ещё осталось на запаску. Финал у большинства пар один: свалка. Горы старых кроссовок, ботинок и шлёпок гниют годами, выделяя клей и микропластик в почву и воду. И вот тут начинаются настоящие танцы с бубном: утилизация обуви — это не выбросить банан в компост. Кроссовки — это не просто кусок ткани и подошва. В среднем 40 деталей и куча материалов: пластик, нейлон, резина, металл, кожа, пенопласт...

Представь картину. Берёшь десяток яиц. В «Перекрёстке» — 125 ₽. В «Пятёрочке» — уже 110 ₽. В «Чижике» — вообще 30 ₽. Ты такой: «Эй, алё, яйца-то одинаковые, курицы не разные планеты несут». Но разница в цене — это прямой намёк, как X5 Group умудряется делать миллиарды на простых людях. 2. Откуда растут ноги: история «Перекрёстка» и «Пятёрочки». Нулевые ещё не наступили, а 1995-й уже принёс в Москву «Перекрёсток». Михаил Фридман и Александр Касьяненко вдохновились французскими супермаркетами — мол, давайте так же красиво...

Бро, если ты думаешь, что зимний Аляска или Москва — это холодно, забудь. В деревне Айкон в Сибири температура опускается до −71,2 °C. Да-да, минус семьдесят один градус. Даже несколько минут на улице — и можно лишиться пальца, носа или ушей. Человек надел более 20 слоёв одежды, и всё равно чувствует, что мороз буквально проникает в кости. Вот представь: ты сидишь дома при +30 °C, вдруг выходишь на улицу, а там −41 °C и ниже — перепад более 100 градусов. Руки в перчатках, ноги в сапогах, штаны и шуба из оленьего меха — и всё равно ощущение, что мороз холодит каждую клетку тела...

Слушай, бро, есть места на планете, куда ты заходишь и понимаешь: тут не кино, а реально ад на земле с примесью золота. Только вместо золота — изумруды. Колумбийские шахты, особенно незаконные, это такое место, где жизнь, смерть и надежда переплетаются в одну безумную историю. Начнём с самого кайфа — изумруд. Камень зелёный, сияет, будто светится изнутри, и притягивает всех, кто хоть раз видел его блеск. В Росарио есть площадь, где эти камни продаются по сумасшедшим ценам. Солнце помогает определить, настоящий камень или нет — игра света и цвета, а каждый камушек стоит как твоя месячная аренда...

Слушай, бро, реальность иногда бьёт сильнее любого фильма. Видео, про которое мы говорим, показывает мир, который многие даже не хотят видеть. Мы говорим про свалку Агболош в Гане — самый настоящий гигантский мусорный город, где люди живут, учатся и мечтают среди технологического мусора богатых стран. Первое, что бросается в глаза — это жара. Она не просто неприятная, а реально давит на людей и на детей, которые помогают взрослым взвешивать старые компы, собирают металлы и продают их. Да-да, эти железки, которые для нас уже прошлый век, для них — деньги, хлеб и возможность выжить...

Слушай, бро, автосалоны любят вешать на машину всякие навороченные фичи, которые звучат круто на бумаге, но на практике часто оказываются лишними или даже вредными. Тут я расскажу про семь таких опций, от которых твоя жизнь в машине не всегда станет лучше, а иногда — хуже. Всё по чесноку, без рекламы и глянца. Да, звучит супер: мигает лампочкой, когда рядом кто-то едет. Но на практике… ну, бро, чаще всего это постоянно мигающий свет и раздражение. И помни: система — только помощник. Настоящая слепая зона — это твой мозг, если ты не оборачиваешься...

Слушай, бро, будущее уже здесь. И это не летучие тачки над твоей крышей, а что-то более хитрое: беспилотники на дорогах, дроны над головой и умные светофоры, которые реально следят за тобой. Да, звучит как фильм про Терминатора, но это наш новый трэш-лайф. Представь: утро, ты на работу, а вокруг тебя только роботы на колёсах. Никаких бешеных таксистов, которые сигналят тебе за то, что ты решил перейти дорогу. Машины сами думают, поворачивают, тормозят, объезжают. И вроде кайф — никаких пробок, никаких аварий, вроде как рай...

Прикинь: мир уже не просто будущее наступило, а скорее будущее ворвалось без стука. Умные дома, роботы-курьеры, чат-боты, которые болтают лучше некоторых людей. С одной стороны — кайф, с другой — полный хаос. Но не обычный, а умный: системы вроде и помогают, но так хитро всё перемешивают, что иногда голова кругом. Посмотри вокруг: холодильник подсказывает, что купить, колонки слушают 24/7, часы знают, когда ты даже моргнул. Казалось бы, техника для удобства. Ага, только все эти штуки ещё и копят данные, как белка орешки...

1. Зачем нам эти алги вообще Слушай, слово алгоритм звучит как что-то из скучной математики, но по факту это просто рецепт действий. Типа, как сварить пельмени: достал воду, подсолил, закинул — это уже мини-алгоритм. Разница только в том, что компьютер делает это со скоростью света и без лишних эээ. 2. Боты за кулисами Когда ты листаешь ленту в любой соцсети, тебе кажется, что ты сам выбираешь, на что смотреть. Ага, как бы не так! За тобой бегает целая стая алгоритмов — такие невидимые боты, которые в темпе собирают инфу: где ты кликнул, на какой фотке завис, сколько секунд читал пост...