РАЗГОВОРЫ

Представьте себе остров посреди Атлантики: выжженный солнцем, заваленный мусором, штормами израненный… MSC Cruises решила превратить это место в роскошный курорт за три года. И задача не из лёгких — нужно восстановить экологию, укрепить причалы и создать идеальные пляжи. Первым делом строители занялись причальной платформой для круизных лайнеров на острове Оушен-Ки. Но бурные волны сыграли злую шутку: плиты расшатались, гидравлический цемент не помогал, труба продолжала двигаться. Водолазы продували трубу, ослабляли крепления на морском дне, но простых решений не было...

Сколько статей про иван-чай я только не читал, сколько литров его выпито! Но лично мне вкус его не особо заходит — терпимо, нейтрально, узнаваемо, но без «вау». И дело тут не в ферментации: с ней всё в порядке, а вот вкус — мягко говоря, средний. Я перепробовал кучу диких листьев и трав: Но настоящее открытие оказалось прямо под носом: топинамбур. Да-да, тот самый клубень, который мы копаем осенью, чтобы поставить на зиму. Оказалось, листья и цветы топинамбура для ферментации подходят идеально — и вкусно, и сладковато, без горечи...

Сломалась техника — звонишь в объявление, а там целая «империя» ремонтников. Многие такие фирмы работают по серым схемам: обещают копеечный ремонт, а в итоге счёт выходит как за новый прибор. Чтобы понять, как это устроено, журналист Даня решил провести эксперимент. Даня придумал фейковую поломку: слегка отключил шлейф в своём компьютере и позвонил в крупный сервис. Мастер приехал быстро, но «диагноз» сразу не поставил. Предложил забрать видеокарту «на проверку». Как только Алексей сам подсоединил шлейф — компьютер ожил...

«Садовод» сегодня: привет из 90-х. В Москве есть место, где время будто остановилось. Рынок «Садовод» — это почти город в городе: больше 9 тысяч павильонов, ежедневно сюда приезжает до 100 тысяч покупателей. Вещи на вешалках-цепочках, примерка прямо в проходе, чеков почти не дают. Продают всё — от кроссовок и курток до косметики, парфюма и детских игрушек. Казалось бы, есть маркетплейсы и удобная оплата картой. Но «Садовод» живёт за счёт налички: многим так проще, а кому-то выгоднее. Торговцы ворчат на высокую аренду, зато радуются: проверок почти нет...

Когда Илон Маск открыто признаёт силу конкурента — это уже новость. На недавней презентации он назвал китайскую компанию BYD «самым серьёзным игроком» на рынке электрокаров. И есть за что: их свежий суперкар заряжается быстрее, чем вы успеете выпить кофе. Пять минут — и можно проехать до 400 километров. BYD начинала как скромный завод по выпуску аккумуляторов в 1995-м. Сегодня это гигант с миллионом сотрудников и сотнями инженеров, который держит в руках сотни мировых патентов. Они делают не только машины, но и аккумуляторы для других брендов, включая… Tesla...

Представьте себе страну, которую можно проехать на машине меньше чем за час. Одну-единственную дорогу, вдоль которой тянется вся жизнь. А теперь добавьте к этому факт: через несколько десятилетий этой страны может уже не быть. Это Кирибати — крошечное государство посреди Тихого океана, где суша в среднем возвышается над уровнем моря всего на три метра. Сюда прилетаешь в часовой пояс UTC+14 — самый «ранний» на Земле. Солнце встаёт над Кирибати первым, и именно отсюда весь мир когда-то встречал Новый год...

Алексей — обычный парень из провинции. Когда он начал зарабатывать приличные деньги, знакомые засыпали его вопросами: «Как ты это сделал? Где секрет?» Они ждали готового рецепта — упорный труд, дисциплина, план на 10 лет. Но путь Алексея показал: деньги приходят совсем не так, как нас учат в мотивационных книжках. С детства нам повторяют: работай больше — и станешь богатым. Книги о миллиардерах советуют вставать в пять утра и думать стратегически. Но Алексей видел другое: успех часто зависит от случайных...

Лондон не любит небоскрёбы. Он раскинулся на десятки километров, и кажется, что у него нет конца. Население — около 11 миллионов, но 90 % застройки — это спальные районы с двух-трёхэтажными домами. От одного квартала до другого — как от города до города. Можно пройти пару улиц и попасть в другую вселенную: Челси с особняками за миллионы, а через пять минут — социальные дома и обычные пабчики. Лондон даёт возможности, но не всем и не сразу. Ряды одинаковых кирпичных домов, крошечные дворики и вечные пробки...

Представь: 50 миллиардов пар обуви в год. Это как если бы каждый житель планеты купил по шесть пар — и ещё осталось на запаску. Финал у большинства пар один: свалка. Горы старых кроссовок, ботинок и шлёпок гниют годами, выделяя клей и микропластик в почву и воду. И вот тут начинаются настоящие танцы с бубном: утилизация обуви — это не выбросить банан в компост. Кроссовки — это не просто кусок ткани и подошва. В среднем 40 деталей и куча материалов: пластик, нейлон, резина, металл, кожа, пенопласт...

Представь картину. Берёшь десяток яиц. В «Перекрёстке» — 125 ₽. В «Пятёрочке» — уже 110 ₽. В «Чижике» — вообще 30 ₽. Ты такой: «Эй, алё, яйца-то одинаковые, курицы не разные планеты несут». Но разница в цене — это прямой намёк, как X5 Group умудряется делать миллиарды на простых людях. 2. Откуда растут ноги: история «Перекрёстка» и «Пятёрочки». Нулевые ещё не наступили, а 1995-й уже принёс в Москву «Перекрёсток». Михаил Фридман и Александр Касьяненко вдохновились французскими супермаркетами — мол, давайте так же красиво...

Бро, если ты думаешь, что зимний Аляска или Москва — это холодно, забудь. В деревне Айкон в Сибири температура опускается до −71,2 °C. Да-да, минус семьдесят один градус. Даже несколько минут на улице — и можно лишиться пальца, носа или ушей. Человек надел более 20 слоёв одежды, и всё равно чувствует, что мороз буквально проникает в кости. Вот представь: ты сидишь дома при +30 °C, вдруг выходишь на улицу, а там −41 °C и ниже — перепад более 100 градусов. Руки в перчатках, ноги в сапогах, штаны и шуба из оленьего меха — и всё равно ощущение, что мороз холодит каждую клетку тела...

Слушай, бро, есть места на планете, куда ты заходишь и понимаешь: тут не кино, а реально ад на земле с примесью золота. Только вместо золота — изумруды. Колумбийские шахты, особенно незаконные, это такое место, где жизнь, смерть и надежда переплетаются в одну безумную историю. Начнём с самого кайфа — изумруд. Камень зелёный, сияет, будто светится изнутри, и притягивает всех, кто хоть раз видел его блеск. В Росарио есть площадь, где эти камни продаются по сумасшедшим ценам. Солнце помогает определить, настоящий камень или нет — игра света и цвета, а каждый камушек стоит как твоя месячная аренда...