Несбывшиеся мечты

Сегодня, когда роботы уже вовсю бороздят марсианские пейзажи, а пилотируемый полёт туда — лишь вопрос времени (и бюджета), трудно поверить, что когда-то Марс был почти сказкой. Без ракет и спутников астрономам XIX века оставалось одно: фантазировать, глядя в тусклый круг в окуляре. Особенно захватывающей была вторая половина XIX века — эра, когда Марс вроде бы начинал раскрывать свои секреты, но не слишком охотно. Инструменты становились лучше, знаний — больше, а вот с вопросом «жизнь есть?» всё оставалось на уровне «а вдруг?»...

Спандекс — новая броня? В любом спортзале найдутся герои в обтягивающих леггинсах, неоновых манжетах и носках по колено. Компрессионка стала униформой: её носят марафонцы, профи и те, кто просто красиво приседает на селфи. Но давайте честно — работает ли она или эффект больше в голове? Разберёмся в истории, мифах и реальных преимуществах. Из палаты — в тренд Когда-то компрессионная одежда служила больничной экипировкой: её использовали для улучшения кровообращения у лежачих пациентов и людей с варикозом...

Заглянув в холодильник супермаркета, вы рискуете потеряться в мире молока. Там и «обезжиренное», и «лёгкое», и даже такое, что звучит как маркетинговая мантра. Вопрос один: что из этого всего наливать в утреннюю кашу? Обезжиренное молоко В России, как и везде, обезжиренное — это то, в котором жира почти нет: до 0,5%, иногда даже меньше — капля на стакан. Белка — около 3%, как и положено. Лёгкое (оно же "лайт") молоко Маркетологи любят завуалировать «почти обезжиренное» под «лёгкое». На деле — до 2,5% жира...

Вы наверняка не раз натыкались на слова «пресс» и «кор» — будь то в ленте соцсетей, на коврике для пилатеса или в кабинете у физиотерапевта. Поскольку оба термина вроде бы крутятся вокруг живота, закономерно возникает вопрос: а в чём, собственно, разница? Обычно под «прессом» имеют в виду видимые мышцы живота — те самые, которые так любят демонстрировать в спортзалах и фитнес-блогах. А вот «кор» — понятие шире: это весь мышечный каркас, который помогает вам не рассыпаться при повороте корпуса или попытке завязать шнурки стоя...

Решающий матч главного европейского турнира определит чемпиона между парижанами и миланцами. УЕФА уже потирает руки, готовясь провозгласить революционный формат абсолютным хитом — больше участников, матчей и зрителей означает больше успеха, не так ли? Скептики найдутся всегда, но цифры говорят сами за себя: турнир превратился в золотую жилу. Призовой фонд вырос до головокружительных 2 миллиардов фунтов (против скромных 1,7 миллиарда годом ранее) благодаря телевизионным контрактам и спонсорским сделкам...

Когда заходит речь о величайших достижениях в Формуле-1, разговор почти всегда уводит нас в сторону безоговорочного доминирования. Ну а как иначе? Сложно не восхищаться сезоном Михаэля Шумахера в 2002 году, где он умудрился не сойти с подиума ни разу, или недавним парадом триумфов Макса Ферстаппена в 2023-м. Эти парни действительно не оставили соперникам ни шанса. Но если бы меня попросили назвать самое впечатляющее личное выступление в истории — я бы выбрал совсем не очевидного героя. И уж точно не фаворита букмекеров...

Сегодня мы щедро раздаем звание «человека Возрождения» каждому, кто умеет одновременно и котлеты жарить, и стихи сочинять. Однако джазмен, литератор и исследователь Морабо Мороджеле из Лесото действительно заслуживал этого титула. Мороджеле не просто пробовал себя в разных сферах — он блистал в каждой. Музыкант ушел из жизни 20 мая в 64 года. Чествовать такие личности, как Мороджеле, крайне важно. Ведь подобные панафриканские мыслители бросают вызов современному миру узкой специализации, где профессиональные границы все плотнее закрываются для «чужаков»...

Для многих зрителей нашумевшей картины "Бруталист" само понятие брутализма — архитектурного направления, давшего название ленте — может оказаться полным откровением. Этот претендент на десять статуэток "Оскара" повествует о фиктивном архитекторе Ласло Тоте и его одержимости возвести колоссальную бетонную конструкцию, напоминающую бункер, под общественный центр где-то в Пенсильвании. Пережившего Холокост Тота неудержимо влечет к монументальным масштабам, аскетичным бетонным плоскостям и запутанным внутренним пространствам — так он материализует свой искалеченный травмой внутренний мир...

Наступила пора, когда люди с природной тягой к земледелию колдуют над своими подоконниками, подбирая растения с таким усердием, будто участвуют в тайном конкурсе по сочетанию оттенков, фактур и листовой геометрии. Соня Дюмпельманн, историк ландшафтов и городской среды, провела в Филадельфии четыре года — с 2019 по 2023-й. За это время она погрузилась в прошлое города и выяснила, что задолго до появления модных урбанистов за дело взялись женщины: реформаторки и активистки XIX–XX веков. Они превращали...

Идиш прочно обосновался в английском языке. Даже если вы не знакомы с ним глубоко, наверняка слышали — или сами употребляли — такие слова, как chutzpah (наглость), schlep (волочить что-то тяжёлое) или nosh (перекусить чего-нибудь вкусненького). Эти выражения пришли вместе с еврейскими мигрантами из Восточной Европы, осевшими в Великобритании в конце XIX века. Поколениями они селились бок о бок в районах вроде лондонского Ист-Энда, где формировался уникальный лингвистический коктейль. Некоторые лингвисты даже предполагают, что идиш повлиял на формирование кокни...

Интернет снова порадовал нас абсурдным, но удивительно захватывающим спором: может ли сотня обычных мужчин одолеть одну взрослую гориллу в бою без правил? Платформы вроде Reddit и TikTok взорвались жаркими дебатами. Одни клянутся, что раз наши предки охотились на мамонтов, то и с гориллой справятся. Другие ехидно напоминают, что это существо весом под 200 кг способно швырнуть человека, как мешок с картошкой. Конечно, никто всерьёз не планирует устраивать такой матч. Но за этим безумием скрывается...

Когда джунгли стали мишенью 30 апреля 1975 года война во Вьетнаме закончилась, но оставила после себя выжженную землю. Мангровые леса, кишевшие рыбой и птицами, исчезли. Джунгли, где обитали сотни видов животных, стали бесплодными, захваченными инвазивными сорняками. Термин «экоцид» возник в конце 1960-х, когда США начали массово распылять гербициды вроде «Агента Оранж» и жечь джунгли напалмом в попытке выкурить партизан из укрытий. Полвека спустя почвы и воды Вьетнама всё ещё отравлены диоксином, а восстановление идёт медленно — если вообще идёт...