Несбывшиеся мечты

Исаак Ньютон, один из величайших умов в истории, появился на свет в деревушке Вулсторп в графстве Линкольншир, Англия. Дата его рождения – это отдельная головоломка для любителей хронологии. Одни уверены, что он родился 25 декабря 1642 года, а другие настаивают на 4 января 1643 года. Что же, так где правда? Родился ли он в самый канун Рождества или три дня спустя после новогоднего веселья? Ответ на этот вопрос – дело календаря. В то время Англия ещё жила по юлианскому календарю, который отставал от григорианского, принятого большинством Европы...

В один из ленивых техасских дней 1980 года двое мужчин решили заглянуть на гаражную распродажу в маленьком городке. Среди хаотично разбросанного барахла они наткнулись на весьма любопытный набор вещей. Тут было всё, что только могло вызвать смешанные чувства: алое знамя с устрашающим символом свастики, несколько потертых мундиров, а также старые фотоаппараты и бинокли. Но настоящую интригу для этой пары авантюристов представляли два загадочных объекта. Это оказались древние манускрипты, украшенные драгоценными камнями...

На сегодняшний день депрессией страдают более 330 миллионов человек по всему миру. Однако из-за сложности диагностики и разнообразия симптомов этой болезни, такая цифра может быть лишь приблизительной. Депрессивные расстройства остаются главной причиной инвалидности и оказывают воздействие на множество аспектов жизни человека — от эмоционального состояния до физического здоровья. К счастью, существует несколько способов предотвращения депрессии, и одним из наиболее эффективных является физическая активность...

В один пасмурный августовский рассвет 1949 года небо над далёкими степями Советского Казахстана озарил ослепительный взрыв. В 7 часов утра молчание природы прорезала яркая вспышка, за которой взметнулся раскалённый огненный столб, увлекая за собой клубы песчаной пыли. Очевидец из Семипалатинска позже описывал это так: «Вспышка. Стена огня. И небо, разрывающееся облаками пыли и песка...». В здании, находящемся в десяти километрах от эпицентра, стоял физик Игорь Курчатов. Спокойно наблюдая за разрушительным спектаклем, он лишь сухо произнёс: «Это сработало»...

Когда Дональд Трамп предложил купить Гренландию в 2019 году, его высмеяли, и предложение не привело к каким-либо результатам, кроме отмены визита в Данию. Однако спустя шесть лет, он вновь вернулся к этой идее. И на этот раз с большим рвением. В интервью 7 января 2025 года Трамп не исключил применения силы для захвата острова, а 8 января отправил туда своего сына Дона-младшего и других представителей, чтобы подтвердить серьёзность своих намерений. И с Илоном Маском в игре деньги, похоже, не станут препятствием...

Дональд Трамп намекнул, что готов применить «экономическое давление», чтобы превратить Канаду в 51-й штат США. Заявление, мягко говоря, звучит смело, если не сказать вызывающе, но его корни можно найти в значительной зависимости Канады от американского рынка, особенно в сфере торговли. Международная торговля – это, безусловно, двигатель глобального прогресса. Когда государства концентрируются на выпуске тех товаров и услуг, которые они производят эффективнее остальных, используя так называемое «сравнительное преимущество», выигрывают все участники этой взаимосвязанной экономической цепи...

На протяжении всей своей жизни «Кипрская дева», появившаяся на свет примерно в 1177 году, служила не чем иным, как разменной монетой в политических и дипломатических играх мужчин. Она была дочерью Исаака Комнина, правившего Кипром, и, несмотря на её статус, история не сохранила её настоящего имени. Исследователи предполагают, что её могли звать Беатрисой или Марией, но это лишь догадки. Хотя зачастую она находилась в положении, лишённом какой-либо власти, обрывочные сведения, дошедшие до нас, рисуют портрет девушки с несгибаемой волей и упорством...

Санта-Ана вновь показали свой взрывной характер: 7 января 2025 года их ярость обрушилась на горы неподалёку от Лос-Анджелеса, вызвав масштабные лесные пожары. За считанные часы огонь уничтожил более тысячи жилых домов, несколько школ, а также унёс жизни как минимум пяти человек. К утру 8 января ситуация стала настолько критической, что власти срочно эвакуировали свыше 100 тысяч человек. Однако бороться с разгулявшейся стихией пожарным оказалось практически бесполезно — ветер сводил их усилия на нет...

Вечер тёплой августовской субботы 1961 года в баре «Heidelberger Krug», уютно расположенном в американской зоне Берлина, обещал быть ничем не примечательным. Гости наслаждались берлинским пильзенским, размеренно переговариваясь в дымке непринуждённой атмосферы. Однако с наступлением полуночи привычный ход событий внезапно прервал шум, доносившийся с улицы. Любопытство взяло верх: один за другим посетители отставляли бокалы и устремлялись к выходу. Едва ли кто из них ожидал такого зрелища. Толпа, собирающаяся у бара, бурлила негодованием...

Его увели в мрачный подземный мир, где дознаватели, разделённые на группы, жестоко издевались над заключёнными. Он оказался в камере, поглощённой абсолютной тьмой, и его будили каждый час ночью без усталости. Время потеряло всякий смысл. Он утратил сознание. Придя в себя, он ощутил острую, пронзающую боль в спине, но не мог понять, где он находится. Он был изолирован от всего мира, лишён связи с внешней реальностью. В 1950 году Ханс-Йоахим Хельвиг-Вильсон трудился на государственных железных дорогах в советской зоне оккупированного Берлина...

Глаза Джона Берченшоу пылали почти религиозным жаром всякий раз, как он начинал рассуждать о своём великом замысле: отправиться в Китай, чтобы плечом к плечу с крестьянами подняться против угнетателей. Но, учитывая, что на дворе стоял 1961 год, а революция осталась далеко позади – двенадцать лет назад, – вся эта идея выглядела, мягко говоря, странновато. Возможно, Джон просто переборщил с дозой революционных плакатов – уж слишком вдохновляющими они были. Иногда Джон Берченшоу заглядывал в бар «Семь морей», уютно расположившийся в отеле «Сент-Джордж» в Веллингтоне...

Ранним февральским утром 1963 года, едва пробившись сквозь берлинский мороз, Сигрид Рурданц покинула свой дом в советском секторе города, направляясь на работу. Казалось, день обещал быть таким же будничным, как и тысячи других. Однако, едва она достигла перекрёстка Ульменштрассе и Садовштрассе, её привычный маршрут внезапно прервался. У тротуара замер чёрный лимузин — угрожающе массивный и словно пропитанный молчаливой угрозой. Двери открылись, и двое мужчин, не теряя времени, схватили Сигрид, как куклу, и втянули в салон...