Несбывшиеся мечты

Смерть Джорджо Армани в возрасте 91 года стала символическим финалом золотой эры моды и напоминанием о наследии человека, который изменил её правила. Империя с доходом в 2,3 миллиарда евро потеряла основателя, превратившего сдержанную элегантность в глобальный феномен. Армани разрушил каноны, отказавшись от тяжеловесных силуэтов и навязчивых подплечников. Его мягкие линии и свободные формы дарили одежде лёгкость, а людям — свободу от строгих рамок. Он показал, что роскошь может не кричать, а тихо намекать, и именно в этой философии родилась его многомиллионная империя...

Никто в здравом уме не использует слово «мальтузианский» как похвалу. С тех пор как в 1798 году англиканский священник и экономист Томас Мальтус выпустил свой знаменитый «Очерк о принципах народонаселения», его идеи о том, что рост населения упирается в природные ограничения, стали синонимом мрачного пессимизма. Сегодня этим словом клеймят любого, кто не верит в бесконечный парад прогресса. Беда в том, что почти всё, что люди думают о Мальтусе, — миф. История проста: деревенский пастор заметил, что население растёт «геометрически», а еда — лишь «арифметически»...

В большинстве видов спорта побеждает тот, кто набрал больше очков. Болельщики любят матчи с обилием голов и бросков. В гольфе же всё наоборот: выигрывает тот, кто сделал меньше ударов. Очки здесь — это количество замахов, и цель проста: чем их меньше, тем лучше. Опытные гольфисты умеют контролировать каждый удар, выбирая оптимальную позицию и учитывая погоду или ветер. Так они сокращают общее число ударов на лунке. Вторых попыток здесь нет: каждое действие окончательное, и именно это отличает гольф от игр вроде баскетбола, где можно взять подбор и бросить снова...

Формула-1 всегда была полигоном для экспериментов. Команды годами изобретают велосипед заново — точнее, болид — лишь бы отвоевать у соперников лишние полсекунды. Сегодняшние машины — это уже не автомобили, а летающие дата-центры. Их вычислительная мощность легко заткнёт за пояс компьютер, который когда-то отправил человека на Луну. И дело не только в болидах: боксы, гаражи и даже заводы давно превратились в IT-цеха. За один уик-энд команды собирают до десяти терабайт данных — вполне хватит, чтобы случайный сбой положил всё выступление...

Субботняя квалификация в «Формуле-1» традиционно на виду у всех: стартовые позиции задают тон гонке, а поул — считается главным залогом победы. Но за блеском стартовой решётки скрывается более тонкий и мощный инструмент прогнозов — анализ износа шин, который команды всё активнее используют. Общеизвестно: кто стартует первым — тот в выигрыше. Логично: возьми лидерство, веди гонку и избегай хаоса в середине пелотона. Статистика подтверждает: поул приносит победу примерно в 40 % случаев. Однако реальность...