Несбывшиеся мечты

Зимой в Скандинавии снег и мороз не отпугивают любителей двухколесного транспорта. В Стокгольме примерно треть жителей зимой садится на велосипед, а в Осло число зимних велосипедистов с 2015 года выросло с 7% до 15%. Я живу в Лунде на юге Швеции и сам катаюсь зимой. При -5…-10 °C я отвожу одного ребенка в школу, другого — в сад и еду на работу. Всего — около 5 км. Для меня это быстрее, удобнее и дешевле, чем другие варианты. Большая часть пути — по чистым велодорожкам, а особого снаряжения не нужно: теплая куртка и нормальная обувь вполне справляются...

Депрессия и тревожность — проблемы, с которыми сегодня сталкиваются миллионы людей. Лечение есть: психотерапия и лекарства действительно помогают. Но не всегда к ним легко получить доступ — мешают стоимость, очереди и страх побочных эффектов. Поэтому всё чаще внимание обращают на более простой инструмент — физическую активность. Недавний крупный анализ десятков исследований показал: регулярные тренировки действительно уменьшают симптомы депрессии и тревожности. Причём эффект сопоставим с психотерапией и антидепрессантами, а иногда даже заметнее...

Повелитель вампиров. Монарх ночи. Идеал страсти — с оговорками. Все эти титулы сегодня без тени иронии приклеены к графу Дракуле, впервые шагнувшему в литературу на страницах романа Дракула Брэма Стокера в 1897 году. Но настоящую славу ему принес не книжный дебют, а более двух сотен экранных воплощений — от немого «Смерть Дракулы» до свежей версии Люк Бессон — «Дракула», вышедшей в США в феврале 2026-го. Бессон сделал ставку на чувства: его граф — не столько чудовище, сколько страдающий романтик...

В 2026 году Италия в четвёртый раз принимает зимние Игры — Зимние Олимпийские игры 2026 проходят в Милане и Кортине. Ровно через 70 лет после того, как страна впервые принимала лучших зимних спортсменов мира. Что изменилось с 1956 года? Почти всё. Зимние Олимпийские игры 1956 должны были пройти ещё в 1944-м, но война всё отменила. В итоге их провели в Кортина-д’Ампеццо — скромно, компактно и по-альпийски уютно. Они длились 11 дней, соревнования проходили на восьми площадках в Доломитах, а трансляции впервые показали в прямом эфире — правда, в чёрно-белом формате и всего для девяти стран...

День святого Валентина — время кружевных сердечек и признаний в вечной любви. Но что делать, если объект ваших чувств вызывает не вздохи, а нервный тик? Викторианцы нашли решение. Они придумали «уксусные валентинки» — язвительные, насмешливые и откровенно обидные открытки. В XIX веке их называли фальшивыми или насмешливыми валентинками, а современные коллекционеры дали им более меткое имя. Эти карточки создавались не для романтики, а для того, чтобы уколоть, высмеять и поставить на место. Отправители чаще всего оставались анонимными — на случай, если адресат не оценит «юмор»...

Новое эволюционное исследование подтверждает то, о чём человечество старательно не говорит вслух: по сравнению с другими приматами у людей пенис заметно больше. Причины просты и не слишком романтичны. Первая — размножение. Вторая — демонстрация. Размер служит сигналом: потенциальным партнёрам — о привлекательности, соперникам — о силе. С точки зрения эволюции, пенис велик именно потому, что его должно быть видно. Ирония в том, что почти вся культурная история Запада занята обратным — попытками сделать вид, будто этого органа не существует, или хотя бы прикрыть его чем-нибудь приличным...

Кэтрин О’Хара, актриса и комедиантка, ушедшая из жизни в 71 год, занимала редкое и почти утраченное место в экранной культуре. Она была одновременно культовой фигурой, любимицей критиков и настоящей звездой мейнстрима — без необходимости жертвовать индивидуальностью. За более чем полвека карьеры О’Хара работала в самых разных жанрах: от импровизационной скетч-комедии до голливудских фильмов и странных, неформатных сериалов. Её героини могли быть абсурдными, самовлюблёнными, нелепыми — но за каждой из них скрывался острый интеллект и редкая актёрская точность...

Ким Кардашьян привлекла внимание поклонников новой серией откровенных снимков, на которых она позирует в чёрном кружевном бюстгальтере и стрингах, представляя свежую линейку бренда SKIMS. 45-летняя предпринимательница дополнила образ атласным кимоно, подчёркивающим её подтянутую фигуру и пресс. Волосы Ким свободно ниспадали на плечи, а макияж был минималистичным — акцент сделан на естественность и текстуру кожи. Снимками Кардашьян поделилась со своими 353 миллионами подписчиков в соцсети, лаконично подписав публикацию: «XOXO»...

Звезду культовых фильмов 90-х неожиданно заметили на улицах Лос-Анджелеса — и многие прошли бы мимо, не узнав его. Актёр спокойно разъезжал по району на самокате Lime, занимаясь повседневными делами. Он выглядел максимально непринуждённо: удобные джинсы, свободный серый топ, спортивная куртка Adidas, бейсболка, скрывающая лицо от солнца, и наушники. Неряшливая борода окончательно стирала образ голливудской звезды времён расцвета. И всё же это он — Джейми Кеннеди, прославившийся после выхода культового хоррора «Крик» в 1996 году...

Джим Кертис, нынешний возлюбленный Дженнифер Энистон, наконец-то приоткрыл завесу тайны над их отношениями — и сделал это в прямом эфире, аккуратно, но с заметными намёками. 50-летний гипнотерапевт появился в шоу Today в понедельник, где, помимо продвижения своей новой книги «Книга возможностей», неожиданно рассказал, как именно сблизился со звездой сериала «Друзья». По словам Кертиса, всё началось без громких жестов и голливудских сценариев. «Нас просто познакомили друзья, — признался он. — Мы узнали, что у нас много общих знакомых, и начали общаться»...

Диджей Фэт Тони впервые подробно рассказал о неловком эпизоде на свадьбе Бруклина Бекхэма и Николы Пельтц в апреле 2022 года — моменте, который до сих пор остаётся болезненной точкой в конфликте семьи. Выступая в эфире This Morning, 60-летний музыкант сразу расставил акценты: «Никакого “грязного танца”, никакого ПВХ-костюма и никаких движений в стиле Spice Girls не было». Однако, по его словам, дело было вовсе не в хореографии — а во времени и контексте, которые сделали ситуацию максимально неуместной...

59-летний кулинар признался, что после запуска своего самого масштабного проекта за всю карьеру он, возможно, будет готов «уйти на покой». Это прозвучало в трейлере шестисерийного документального сериала «Быть Гордоном Рамзи», премьера которого состоится на Netflix 18 февраля. В центре сюжета — подготовка к открытию сразу пяти ресторанов в комплексе Bishops­gate 22 в Лондоне. В трейлере Рамзи выглядит заметно напряжённым: он торопит строителей, уточняет сроки и явно переживает из-за проекта, который на момент съёмок ещё находится на стадии строительства...