Несбывшиеся мечты

Смерть Джорджо Армани в возрасте 91 года стала символическим финалом золотой эры моды и напоминанием о наследии человека, который изменил её правила. Империя с доходом в 2,3 миллиарда евро потеряла основателя, превратившего сдержанную элегантность в глобальный феномен. Армани разрушил каноны, отказавшись от тяжеловесных силуэтов и навязчивых подплечников. Его мягкие линии и свободные формы дарили одежде лёгкость, а людям — свободу от строгих рамок. Он показал, что роскошь может не кричать, а тихо намекать, и именно в этой философии родилась его многомиллионная империя...

Никто в здравом уме не использует слово «мальтузианский» как похвалу. С тех пор как в 1798 году англиканский священник и экономист Томас Мальтус выпустил свой знаменитый «Очерк о принципах народонаселения», его идеи о том, что рост населения упирается в природные ограничения, стали синонимом мрачного пессимизма. Сегодня этим словом клеймят любого, кто не верит в бесконечный парад прогресса. Беда в том, что почти всё, что люди думают о Мальтусе, — миф. История проста: деревенский пастор заметил, что население растёт «геометрически», а еда — лишь «арифметически»...

В большинстве видов спорта побеждает тот, кто набрал больше очков. Болельщики любят матчи с обилием голов и бросков. В гольфе же всё наоборот: выигрывает тот, кто сделал меньше ударов. Очки здесь — это количество замахов, и цель проста: чем их меньше, тем лучше. Опытные гольфисты умеют контролировать каждый удар, выбирая оптимальную позицию и учитывая погоду или ветер. Так они сокращают общее число ударов на лунке. Вторых попыток здесь нет: каждое действие окончательное, и именно это отличает гольф от игр вроде баскетбола, где можно взять подбор и бросить снова...

Формула-1 всегда была полигоном для экспериментов. Команды годами изобретают велосипед заново — точнее, болид — лишь бы отвоевать у соперников лишние полсекунды. Сегодняшние машины — это уже не автомобили, а летающие дата-центры. Их вычислительная мощность легко заткнёт за пояс компьютер, который когда-то отправил человека на Луну. И дело не только в болидах: боксы, гаражи и даже заводы давно превратились в IT-цеха. За один уик-энд команды собирают до десяти терабайт данных — вполне хватит, чтобы случайный сбой положил всё выступление...

Субботняя квалификация в «Формуле-1» традиционно на виду у всех: стартовые позиции задают тон гонке, а поул — считается главным залогом победы. Но за блеском стартовой решётки скрывается более тонкий и мощный инструмент прогнозов — анализ износа шин, который команды всё активнее используют. Общеизвестно: кто стартует первым — тот в выигрыше. Логично: возьми лидерство, веди гонку и избегай хаоса в середине пелотона. Статистика подтверждает: поул приносит победу примерно в 40 % случаев. Однако реальность...

Ground Effect — термин, который фанаты «Формулы-1» за последние годы слышали чаще, чем слово «пит-стоп». В гоночном контексте он означает хитро вылепленное днище, прогоняющее поток воздуха через сужение к диффузору. Воздух разгоняется, давление падает — и болид прижимается к трассе, словно присоска к стеклу. Этот трюк известен как эффект Вентури. В 2022-м правила изменили, вернув «эффект земли» в моду: зрелищность, обгоны, всё как в рекламных буклетах. Плюс — меньше «грязного воздуха» за машиной, что должно было упростить преследование соперников...

То, что когда-то звучало в борделях и бедных кварталах Доминиканы, теперь гремит на мировой сцене. Даже Bee Gees не устояли — их хит How Deep Is Your Love в версии Принса Ройса недавно покорил латиноамериканские чарты. Бачата больше не стучится в двери поп-культуры — она сама выбирает, кого впустить. В США бачата расцвела — вечеринки и фестивали от Филадельфии до Лос-Анджелеса. Да и за океаном не отстают: ближайшие фестивали — в Египте, Китае, Австралии и даже в Австрии. Кто бы мог подумать? А начиналось...

Оззи Осборн, "тёмный лорд" хэви-метала, ушёл из жизни в 76 лет — всего через несколько недель после финального воссоединения с Black Sabbath в родном Бирмингеме. Семья опубликовала краткое, но тяжёлое по содержанию сообщение: «С невыразимой болью сообщаем, что наш любимый Оззи скончался сегодня утром». Джон Майкл Осборн не просто пел — он перекроил звучание рока и оставил за собой шестидесятилетний след из «Грэмми», Залов славы и нескончаемых скандалов. В 1969 году из музыкальных обломков разных групп родилась Earth — с Тони Айомми, Гизером Батлером, Биллом Уордом и, конечно, Оззи...

Шины исчезают — но не бесследно Каждые несколько лет мы меняем автомобильные шины. А вот куда уходит изношенный материал — не так очевидно. Чаще всего — в реки, озёра и океаны. Там он распадается на микроскопические частицы, щедро приправленные токсичными химикатами, которыми затем пируют рыбы, крабы и, заодно, мы с вами. Пластик в шинах — и шина в каждом глотке Микропластик — не только проблема пластиковой посуды и пакетов. До 45% его объёма в экосистемах дают именно шины. Они трутся об асфальт, оставляя за собой след из крошечных частиц, которые дождями смываются в водоёмы...

Когда мы слышим слово «пират», перед глазами всплывает не столько историческая фигура, сколько Джонни Депп в роли слегка помешанного, но обаятельного Джека Воробья, скачущего по палубе «Чёрной жемчужины». Этот образ — не что иное, как сборная солянка из сказочных морских разбойников: тут вам и Долговязый Джон Сильвер с деревянной ногой, и капитан Крюк с фирменным железным протезом, и даже мстительный моряк Эдмон Дантес, если закрыть глаза на то, что он не совсем пират. Яркие наряды, попугаи, сундуки...

Пицца: простая формула, бесконечные вариации На первый взгляд пицца — само воплощение простоты: немного теста, соус, сыр, пара начинок. Идеальный кандидат на роль стандартного продукта в сетевом меню, где всё строго по регламенту и без сюрпризов. Однако пицца, словно упрямый художник, отказывается быть одинаковой. Загляните в пиццерии двух соседних кварталов — и вы получите два разных мира. Несмотря на стандарты и франшизы, пицца осталась полем для творчества. Хотя до XVI века Италия жила без помидоров, сегодня без томатного соуса не обходится ни одна уважающая себя пицца...

Поздним вечером 1 июля 2025 года астрономы, скучающе пялясь в небо, внезапно зафиксировали нечто яркое и подозрительно крупное, проносящееся сквозь Солнечную систему. Объекту с интригующим обозначением A11pl3Z (позже 3I/ATLAS) быстро присвоили межзвёздное происхождение — третье в истории наблюдений. По крайней мере, так заявило Европейское космическое агентство, вызвав тихую панику и громкие овации в научном сообществе. 3I/ATLAS — не пушинка: примерно 20 километров в поперечнике, он не угрожает Земле,...