Андрей Филин

Включая меня, вот мы, пятеро, на сцене "La Belle Angerie". Уникальная картина. Как только мои родители приехали, дом в Анжере был ликвидирован. Мой отец решил остаться в стране на целый год и ушел с должности профессора католического факультета. Предлогом послужила малярия. На самом деле господин Кезо спешил только об одном: собрать под свой вялый скипетр земли семьи и царствовать там без славы, скрашивая свою скуку генеалогическими исследованиями и особенно энтомологическими исследованиями сирфид...

...Не знаю, но я был полон раскаяния и совершенного раскаяния. А вечером, в моей комнате (La Belle Angerie такая большая, что у нас была одна на каждого из нас, с самого раннего возраста... Это выглядит хорошо. А потом это приучает детей оставаться в темноте одних)... вечером, в своей комнате, я решил в полном согласии с Батистом (окончание моего имени, то есть моим ангелом-хранителем, немного камердинером, как и подобает ангелу-хранителю Резо, который не может самостоятельно достойно нести маленькие свертки своих грехов)...

Я был святым! Я помню какую-то странную нитку... Жаль меня! Давайте посмотрим правде в глаза. Вы должны чувствовать запах моей святости, в которой, однако, я до сих пор жив. Эта нитка была взята из коробки конфет. Эти шоколадные конфеты не были отравлены, хотя их прислала мадам Плювиньек - кажется, следует говорить "бабушка" - все еще красивая сенатор из Морбиана. Эти шоколадные конфеты были частью сентиментального протокола мадам Плювиньек и регулярно приходили три раза в год: первого января, на Пасху и на каждый из наших дней рождения...

История, вероятно, не донесла до вас, что Клод Резо, вандейский капитан, был первым, кто вошел в Ле-Пон-де-Се во время недолгого продвижения католической и королевской армии. (Имя Фердинанда Резо, первого секретаря претендента, а затем консервативного депутата "их" республики, также не должно преследовать вашу память. Но Рене Резо? Кто не знает Рене Резо, этого маленького усатого человечка, державшего на расстоянии вытянутой руки шляпу бурнисского арьергарда, этого гения, широко известного на церемониях...

Но не для мужчин. Болезненная раса, очень "вырождающиеся галлы", горбатые, часто туберкулезные, пораженные раком, местные жители сохранили поникшие усы, головной убор с голубой лентой, вкус к супам, густым, как раствор, большое подчинение приходу и замку, недоверие к воронам, цепкость к пыреям, некоторую слабость к бренди из терновника и особенно к перри. Почти все они - фермеры-арендаторы, на одной и той же земле, от отца к сыну. Крепостные в душе, они посылают полдюжины республиканских виконтов...

Моя бабушка понимала это, поскольку переезжала дважды в год в назначенный день и никогда не забывала взять с собой пианино, швейную машинку и красные медные кастрюли и сковородки, поскольку дубликатов не было. Однако впоследствии нам предстояло жить в Доме (большой М) круглый год и довольствоваться им, как местные хобгоблины довольствуются своим, который во всех отношениях похож на наш. В то время, когда начинается моя история, то есть около двадцати пяти лет назад, упомянутый регион был гораздо более отсталым, чем сейчас...

Тридцать две комнаты, все меблированные, не считая часовни, не считая двух благородных башен, где спрятаны туалеты, не считая этой огромной оранжереи, глупо ориентированной на север, так что олеандры регулярно гибнут там каждую зиму, не говоря уже о флигеле садовника, конюшне, которая станет гаражом, различных хозяйственных постройках, хижинах, возведенных по всему парку и посвященных какому-нибудь святому, свернувшемуся калачиком в своей нише и служащему эстафетой в дни Рогации... Я забываю о двух...

La Belle Angerie? Великолепное имя для падших серафимов, для мелких мистиков. Сразу скажем, что это лестное искажение слова "пекарня". Но давайте добавим, что "не хлебом единым жив человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих", и изменение топонима будет оправдано, потому что, клянусь, будь то Boulangerie или Belle Angerie, там всегда выпекался пресный хлеб. Проще говоря, Бель Анжери был штаб-квартирой семьи Резо на протяжении более двухсот лет. Эта группа зданий, которая, вероятно, начиналась как пекарня, стала напоминать усадьбу...