Fáta Morgána

Кто он? Густав Вагнер — австриец, член СС с 1935 года, заместитель коменданта лагеря смерти Собибор в 1942–1943 гг. Под его контролем было уничтожено не менее 250 000 человек — в основном евреев из Польши, Нидерландов, СССР и Германии. Прозвище «Зверь» дали ему сами узники — не как метафору, а как констатацию: он убивал без ярости, но методично, с холодной жестокостью, выходившей за рамки «служебных обязанностей». После войны он скрылся в Бразилии при помощи священника Клеменса Худала, сменил фамилию и жил под именем Гуннар Мунте...

Смерть царя часто представляют как трагедию, вызванную жестокостью или паникой. Но если отвлечься от морального осуждения и посмотреть трезво — на политические выгоды, — возникает парадокс: ❗расстрел в Екатеринбурге, будучи преступлением, оказался удобным — прямо или косвенно — для всех главных сил Гражданской войны. Не потому, что кто-то его заказал, а потому, что его последствия соответствовали их стратегическим интересам. Рассмотрим — не со стороны домыслов, а со стороны документов и слов тех, кто был внутри событий...

Представьте себе: 1904 год. Никаких TikTok-скандалов, никаких «феминисток в TikTok», Instagram ещё не придумали, а кто-то уже спокойно, с чашкой кофе и, судя по стилю, с лёгким раздражением на лицемерие эпохи, пишет: «Разница между замужней дамой и уличной работницей — в длительности контракта и размере аванса». Это не цитата из подпольного феминистского мемника. Это — А. Папприц, чиновник, социальный гигиенист, и, по совместительству, мастер саркастичного взгляда на «благородные устои общества»...

Его называли «мудрым старцем», «отцом нации». Его фигура в сутане отбрасывает длинную, изломанную тень, в которой так удобно прятаться от неудобных вопросов. Митрополит Андрей Шептицкий. При взгляде на его портреты хочется видеть святого. Но история редко имеет дело со святыми; она имеет дело с людьми. А люди, даже самые великие, бывают слепы, слабы и жестоко ошибаются. Размышляя о нём, испытываешь именно призрение — не как к глупцу, а как к тому, кто, обладая умом и влиянием, избрал путь компромисса с абсолютным злом...

На фото казнь поляками Элизабет Беккер - надзирательницы концлагеря Штуттгоф во время Второй мировой войны. Она появилась в нашем аду зимой 1944-го, когда печи крематория в Штуттгофе уже не справлялись с своей работой. Ее звали Элизабет Беккер. Невысокая, с не по-женски жесткими чертами лица, она не кричала с первого дня. Она просто смотрела. Ее холодные глаза, словно сканер, выискивали малейшую провинность, малейшую слабость. С ней всегда была собака — огромная, злая овчарка, ее верный помощник...