Мира Оз

мы похожи на наших родителей только когда молчим, повторяя манеры их, родинки и ужимки. мы становимся ими, но желаем быть кем-то другим, узнавая себя на старом родительском снимке. наши строгие мамы не любят наших отцов, в выходные включают слезливые сериалы. наши мамы забыли, что значит любовь, потому что она стала нами. папы дышат запахом кофе и табака, выручают друзей в неделю по десять раз. папы больше не помнят, как свобода бывает легка, потому что она теперь в нас...

первый снег растает в асфальтовой полосе. до зимы кленовая вьётся вдали дорога. видишь, время болтается в пустоте, свесив ворот у глинистого порога? милый мой, на эту жемчужную пыль посягает лишь ветер с озябших в дыму окраин. мы с тобой, не желая быть кем-то другим, остаёмся друг другу опять друзьями. дети обрастают кожей розовой к ноябрю. мамы им покупают варежки на резинках. знать бы нам, на что обменяли свою недопетую молодость люди в сырых глубинках. вот холодный город, выдыхая в лицо нам пар, уменьшается с каждым годом на пять кварталов...

Милый мой, давно мною не любимый, Расскажи, как на море, как синеет вдали горизонт, Как сливается небо с водою, делаясь незримым, Надувая свой скользкий живот. Как ты лечишь душу вином и оливковым маслом, Пока я вывожу из твоей квартиры свой старый хлам, Соскребаю со стен нашу память, как будто краску, И пускаю её по рукам: Бабкам возле подъезда, наглым твоим подругам, Твоей маме, сестре и всем, кто меня как-то знал...

бросить всё и уехать с вещами на старый жд вокзал, променять эту осень на осень почти что ту же. если ты меня правда вдоволь нацеловал, может быть, в другом городе мне будет лучше. может быть, не мы все меняем город, а город меняет нас, надевая на старые вещи глухие липучие стразы, приучая к кофе на завтрак и к тому, что ничтожен час, приучая спешить в никуда, запасая фразы. может быть, в этом городе когда-нибудь в твою честь назовут ту улицу, на которой мы жили вместе. но пока в его парках и скверах ты всё ещё есть, я ищу себе новое место...

привязывайся к местам, работе - к чему угодно, только не к людям. помни, милая, ты из того же теста. помни, что от страданий, на самом деле, сильнее никто не будет, что страданья ломают любого, у кого есть хоть капля сердца. эти книги с цветными обложками учат любить до гроба, быть смелее, когда подступает к горлу ком из глухой обиды. и в любви, конечно, в сущности нет ничего плохого, но ты всё же имеешь право её не нести в могилу. люби, но не смей привязаться, чтоб разуму было вольно, чтоб тебя не коснулись страданья по тем, кто блуден...