семейные рассказы пенсионерки

Письмо Мария Ивановна нашла ранним утром, когда пошла в сарай за молоком. Конверт лежал прямо на старом табурете у стены, будто его кто-то положил специально и совсем недавно. Бумага была плотная, чуть пожелтевшая по краям, без обратного адреса, без марки и без подписи...

Екатерина Сергеевна давно привыкла жить одна. Не то чтобы ей это нравилось. Просто так вышло. Муж ушёл восемь лет назад, сын уехал в другой город, а дочь и вовсе почти не выходила на связь — обиделась когда-то, уехала к мужу, да так и растворилась в чужой жизни...

В тот майский день дождь начался внезапно, как это часто бывает в небольших посёлках: ещё минуту назад на дороге стояла сухая пыль, а потом небо потемнело, и на землю хлынули тяжёлые, холодные струи. Вера Андреевна стояла у окна своей кухни и смотрела, как по стеклу бегут кривые дорожки воды...

До пятидесяти восьми лет я море видела только по телевизору и на календарях в сельской администрации. Там оно всегда было одинаковое: синее, спокойное и обязательно с чайкой где‑то в углу. — Вот выйду на пенсию, — говорила я самой себе и подружкам, — тогда и поеду...

Марьяна всю жизнь искренне считала, что её истинное предназначение — жить одной. Не в смысле «одинокой», а в смысле «самой по себе»: чтобы тапочки там, где она их оставила, кружка на одном и том же месте, а тишина такая, что слышно, как часы в комнате дышат...