Главное — не забудь, что ты теперь человек, который был у моря. И не один
До пятидесяти восьми лет я море видела только по телевизору и на календарях в сельской администрации.
Там оно всегда было одинаковое: синее, спокойное и обязательно с чайкой где‑то в углу.
— Вот выйду на пенсию, — говорила я самой себе и подружкам, — тогда и поеду...