Гармония

Я заселился в отель. Номер как с картинки: свет, зеркала, белоснежная кровать, подушки горкой. Хочется бросить чемодан и упасть на кровать. Но я уже знаю: самые опасные вещи здесь не бросаются в глаза. Первым делом иду к чайнику. Он выглядит невинно. Но кто знает, что в нём кипятили до меня? Поэтому — один раз кипячу, воду выливаю. Только после этого могу думать о чае. Дальше — стаканы. Даже если они идеально прозрачные, я их мою. Хорошо, с мылом. Потому что «выглядит чистым» и «является чистым» — разные вещи...

Итак, свершилось! Ремонт на кухне наконец закончен. Мы, такие красивые и уставшие, с гордостью устанавливаем долгожданный кухонный гарнитур. Всё блестит, пахнет новым деревом, и кажется, что жизнь сейчас станет прекрасной. Но… не тут-то было. Осталось самое главное — священнодействие: включить новенькую индукционную плиту. Мы её купили, поставили, подключили. Включаем. И вместо того, чтобы радостно закипеть, она… начинает вонять. Да не просто пахнуть новым пластиком, а конкретно так — горелой изоляцией...

Сегодня я гуляла с собакой. Обычная прогулка, обычный двор. Мы никому не мешали, шли по асфальту. И тут — машина. Она не просто ехала, она ехала на нас. Целенаправленно, с каждой секундой сбавляя скорость ровно настолько, чтобы мы поняли: нас хотят согнать. С дороги? Нет. С моего собственного двора. В траву, под забор, куда угодно, лишь бы убрались с его пути. Я заходила всё глубже в траву, прижимая собаку к себе. Уйти в право я бы не смогла, это значит прямо под колёса. Отступала в лево, прямо в дебри...