Гармония

Я заселился в отель. Номер как с картинки: свет, зеркала, белоснежная кровать, подушки горкой. Хочется бросить чемодан и упасть на кровать. Но я уже знаю: самые опасные вещи здесь не бросаются в глаза. Первым делом иду к чайнику. Он выглядит невинно. Но кто знает, что в нём кипятили до меня? Поэтому — один раз кипячу, воду выливаю. Только после этого могу думать о чае. Дальше — стаканы. Даже если они идеально прозрачные, я их мою. Хорошо, с мылом. Потому что «выглядит чистым» и «является чистым» — разные вещи...

Итак, свершилось! Ремонт на кухне наконец закончен. Мы, такие красивые и уставшие, с гордостью устанавливаем долгожданный кухонный гарнитур. Всё блестит, пахнет новым деревом, и кажется, что жизнь сейчас станет прекрасной. Но… не тут-то было. Осталось самое главное — священнодействие: включить новенькую индукционную плиту. Мы её купили, поставили, подключили. Включаем. И вместо того, чтобы радостно закипеть, она… начинает вонять. Да не просто пахнуть новым пластиком, а конкретно так — горелой изоляцией...

Сегодня я гуляла с собакой. Обычная прогулка, обычный двор. Мы никому не мешали, шли по асфальту. И тут — машина. Она не просто ехала, она ехала на нас. Целенаправленно, с каждой секундой сбавляя скорость ровно настолько, чтобы мы поняли: нас хотят согнать. С дороги? Нет. С моего собственного двора. В траву, под забор, куда угодно, лишь бы убрались с его пути. Я заходила всё глубже в траву, прижимая собаку к себе. Уйти в право я бы не смогла, это значит прямо под колёса. Отступала в лево, прямо в дебри...

Итак, первый этап ремонта пережит: плитка не куплена, зато штукатурки теперь хватит на три бункера. Но мы не сдаёмся. Мы движемся дальше. Например, мы выкинули старую кухонную мебель. Всю. До последнего шкафчика, который держался на честном слове и соплях. Вынесли и старый холодильник — скромный кубик 60 на 60, который вписывался в любой угол, как родной. На его место мы купили нового монстра. Красавца. Двухстворчатого, глубиной ровно 70 сантиметров и длиной под метр с лишним. Мы гордились этой покупкой, представляли, как он будет величественно стоять на новой кухне...