Ирина Сайдакова

Лист бумаги лежал перед ним уже второй час. За окном медленно угасал день. Обычный вечер. Такой же, как сотни других. На столе стояла кружка с остывшим чаем, а в тетради по-прежнему не было ни строчки...

Каждую ночь после закрытия музеев на одной из улиц Арля открывалось кафе. Днём его не существовало. Туристы проходили мимо жёлтого фасада с синими ставнями, фотографировали знакомую картину и уходили дальше, не замечая ничего необычного...

Он сидел в приёмном покое уже третий час. Ночная больница существовала в особом ритме. Тихо пищали аппараты за стенами, где-то далеко катили каталку. Люди здесь говорили вполголоса, словно боялись потревожить что-то очень хрупкое...

Сначала была тишина. Мир жил без меня спокойно и правильно. За окнами домов менялись времена года, поезда приходили на станции, люди ругались в очередях, кто-то засыпал под чужое дыхание или просыпался один...

На школьном дворе шумели дети. Они бегали по разметке, прыгали через линии и наперебой выкрикивали старую считалку: — Раз — земля. — Два — трава.