СДЕЛАНО РУКАМИ

Я стояла в прихожей их квартиры. Только что из салона. Волосы рыжие, яркие, как хотела три года. Свекровь замерла с тарелкой в руках. Смотрела на меня секунд десять. Молча. Потом повернулась к Диме. Голос резкий, требовательный...

На планёрке я услышала свои слова. Из чужого рта. Лена стояла у проектора. Показывала слайды. Мои слайды. Которые я делала две недели. Говорила уверенно. Как будто сама всё придумала. Директор кивал. Записывал...

Утром я поменяла бельё в спальне. Новый комплект. Серый в белую полоску. Купила на прошлой неделе. Заправила углы. Расправила складки. Взбила подушки. В обед пришла свекровь. Ключи у неё свои. С прошлого года...

На кухне у свекрови сидело человек шесть. Соседки. Подруги. Чай. Пирог. Я мыла посуду после обеда. Свекровь громко говорила. Голос долетал через открытую дверь. Рассказывала про соседку Лену. Невестку какой-то Тамары с пятого этажа...

Она позвонила в дверь в субботу утром. Я открыла в домашних тапках. В руках кофе. Соседка снизу стояла на пороге. Лет пятидесяти. В халате. Лицо недовольное. Сказала что нам надо поговорить. Серьёзно. Я пропустила её внутрь. Она прошла не разуваясь. Остановилась посреди прихожей. Вы ходите в обуви дома. Я слышу каждый ваш шаг. Грохот стоит с утра до ночи. Я растерялась. Мы ходим в тапках. Обувь снимаем сразу. Она покачала головой. Не тапки. Каблуки. Топот. У меня потолок трещит. Я возразила. Никаких каблуков...