СДЕЛАНО РУКАМИ

Игорь сидел напротив, накладывал себе гречку с котлетами, и говорил это спокойно, как будто обсуждал погоду. Я держала вилку на весу и смотрела на него. — Что? — Ну, мы с мамой посоветовались. Решили, что так будет правильнее...

Я стояла на лестничной площадке с пакетами из магазина и слушала голоса за дверью. Ключ был в кармане, но я не открывала. Замерла и слушала. Свекровь Тамара Петровна проводила экскурсию по моей квартире. Показывала комнаты, рассуждала, кому что отдать. Вике — спальню, там окна на восток, светло по утрам. Максиму — зал, просторнее. Кухня общая, ванная одна, но ничего, потерпят. Чей-то женский голос спросил про Олега, согласен ли он. Тамара Петровна ответила уверенно: Олег сделает, что она скажет. Она уже с ним поговорила, дети должны жить нормально, а не ютиться у неё в двушке...

Андрей сказал это в воскресенье за обедом у его родителей, я как раз наливала себе чай. Рука дрогнула, капли брызнули на скатерть. — Правда, Ир? — он посмотрел на меня с улыбкой, как будто спросил, не против ли я посмотреть комедию вечером...

Дмитрий сказал это в среду вечером, стоя посреди гостиной с красным лицом и сжатыми кулаками. — Собирай вещи и проваливай. Надоела. Я стояла у окна с мокрой тряпкой в руке, только что протирала стекла...

Было начало субботы, я стояла у плиты с половником в руке, борщ кипел и плевался свекольными каплями на фартук. Сергей сидел на диване, экран подсвечивал его лицо снизу. — Ага, — сказала я, помешивая. Не то чтобы меня это обрадовало. Но и не шокировало. Галина Петровна вдова, одна живет в своей двушке на окраине, ей уже под семьдесят. Логично вроде. Только вот как-то резко всё. — А что случилось-то? — спросила я, выключая конфорку. — Продала квартиру, — Сергей почесал затылок, не отрываясь от экрана...

Андрей стоял в дверях спальни и смотрел на меня так, будто я уже не существую. — Хватит. Собирай вещи. Завтра чтобы тебя здесь не было. Я сидела на кровати с телефоном в руках. Только что листала новости...

Марина Петровна положила на стол стопку бумаг и села напротив. Села так, как садятся перед серьёзным разговором — откинулась на спинку, скрестила руки. — Значит, так. Я взяла кредит. Триста тысяч. На три года. Платёж — одиннадцать тысяч в месяц. Я наливала чай. Поставила чайник, обернулась. — И? — И будем платить вместе. Вы, я и Серёжа. По-семейному. Серёжа, мой муж, сидел рядом и кивал. Как всегда. — Зачем кредит? — спросила я. Марина Петровна провела рукой по столу. — Мне нужно было. Ремонт сделала...

Алла Петровна сидела на моём диване и говорила про квартиру так, будто это её собственность. Муж набрал кредит. Триста тысяч. На что — не признавался, только мялся и смотрел в пол. Банк начал названивать. Потом пришло письмо с угрозой суда. Свекровь приехала на следующий день после того письма. Села на диван, сняла туфли, поставила сумку на журнальный столик. Как хозяйка. — Максим мне всё рассказал. Надо решать. Я стояла у окна с чашкой кофе. На улице моросил дождь. Серый, мелкий, противный. — Какие варианты? — спросила я...

Четыре года Андрей кривил губы каждый раз, когда я упоминала маму. — Опять твоя мамаша просит? Не просила она. Я сама отвозила ей деньги. Пять тысяч в месяц. Иногда семь, если нужно было на лекарства. Мама живёт на пенсию в двенадцать тысяч...

Вадим объявил о брате за ужином, как о погоде. — Серёга переезжает к нам на месяц. Может, два. Ремонт у него, жить негде. Я ставила тарелку в мойку. Вода шумела, пена стекала по краю. — Куда переезжае

— Ты же больше получаешь, вот и переводи ей каждый месяц, — бросил Олег, даже не поднимая глаз от телефона. Я стояла у плиты, помешивала суп. Ложка звякнула о край кастрюли громче, чем надо. — Сколько? — Двадцать две. До конца года. Мама влипла, ну что теперь. Влипла его мама в кредит на новый диван и холодильник. Влипла, потому что уже третий раз берёт и не рассчитывает. А платить, конечно, мне. Я не ответила. Выключила газ и вытерла руки. Олег подумал, что я согласилась. Так всегда у нас устроено: если я не кричу, значит, приняла...

Андрей сказал это за неделю до десятой годовщины. Сидел на диване, листал телефон. Бросил между делом - кстати, маме тоже позвоним. У неё день рождения через два дня после нашей даты. Совместим, отметим вместе. Я стояла у плиты. Помешивала суп. Ложка застыла в руке. Повернулась. Уточнила - совместим? Андрей кивнул, не отрываясь от экрана. Ну да. Удобно же. Один раз в ресторан сходим, два праздника отметим. Я поставила ложку на стол. Села напротив. Спросила - то есть на нашу годовщину придёт твоя мать? Андрей наконец поднял глаза...